THE SEVENTIES.

De jaren zeventig hadden geen enkel middelpunt. Rock werd groter en ingewikkelder, terwijl punk alles weer probeerde af te breken. Disco bouwde een nieuwe wereld rond de dansvloer. Funk verschoof muziek naar de eerste tel. Reggae maakte Jamaica tot een mondiale muzikale kracht en in de Bronx ontstond een cultuur die later de wereld zou domineren. Het decennium klonk niet als één beweging, maar als het uiteenvallen van muziek in talloze nieuwe mogelijkheden.

AFTER THE DREAM.

De jaren zestig hadden muziek verbonden aan idealisme, bevrijding en maatschappelijke verandering. De jaren zeventig erfden die verwachtingen, maar kregen te maken met economische onzekerheid, politieke teleurstelling en een groeiend wantrouwen tegenover instituties.

Dat was hoorbaar. Muziek werd persoonlijker, harder, donkerder en soms nadrukkelijk escapistisch. Singer-songwriters onderzochten het innerlijke leven. Heavy metal gaf gewicht aan angst en vervreemding. Disco veranderde de club in een veilige en bevrijdende ruimte. Punk maakte frustratie kort en direct.

In plaats van één dominante jeugdcultuur ontstonden scenes met eigen kleding, locaties, rituelen en waarden. Muziek werd minder één gezamenlijke beweging en meer een verzameling werelden waarin luisteraars zichzelf konden herkennen.

THE ALBUM BECAME A COMPLETE WORLD.

De lp bereikte in de jaren zeventig een cultureel en commercieel hoogtepunt. Platenmaatschappijen investeerden in langere opnametrajecten, opvallende hoezen en grootschalige campagnes. Artiesten kregen ruimte om complete geluidswerelden te bouwen.

Pink Floyd, Led Zeppelin, Fleetwood Mac, David Bowie, Stevie Wonder en vele anderen maakten albums die bedoeld waren om van begin tot eind te worden beluisterd. De volgorde van nummers, overgangen, binnenhoezen en artwork werden onderdeel van de ervaring.

Progressieve rock dreef dat idee het verst. Lange composities, concepten, complexe maatsoorten en uitgebreide instrumentatie maakten van het album een vorm die met literatuur en film wilde concurreren. Voor bewonderaars was het maximale vrijheid. Voor critici werd het het bewijs dat rock zijn directheid kon verliezen.

GUITARS BECAME HEAVIER.

Black Sabbath gaf aan het begin van het decennium vorm aan een donker en zwaar geluid dat later heavy metal zou worden genoemd. Led Zeppelin combineerde blues, folk, volume en mystiek. Deep Purple legde een eigen verbinding tussen virtuositeit en brute kracht.

Grotere versterkers en zalen veranderden de schaal van rock. Bands speelden niet langer alleen clubs en theaters, maar arena’s en stadions. Het concert werd een spektakel met licht, decor, volume en een steeds grotere afstand tussen artiest en publiek.

Die groei bracht een paradox mee. Rock was ontstaan als jeugdig verzet, maar werd nu zelf een machtige industrie. Precies tegen die afstand en zelfgenoegzaamheid zou punk later reageren.

GLAM MADE IDENTITY VISIBLE.

Glamrock begreep dat popmuziek nooit uitsluitend over geluid gaat. David Bowie, Roxy Music, T. Rex, Slade en anderen gebruikten kleding, make-up, theater en kunstmatigheid om identiteit vloeibaar te maken.

Bowies Ziggy Stardust was niet alleen een verzameling nummers, maar een personage dat het onderscheid tussen artiest en rol door elkaar haalde. Glam liet zien dat authenticiteit niet altijd betekende dat iemand “zichzelf” moest tonen. Een zorgvuldig opgebouwde fantasie kon minstens zoveel waarheid bevatten.

De invloed reikte ver voorbij de glitter. Punk, new wave, synthpop, gothic rock en moderne popsterren zouden allemaal voortbouwen op het idee dat stijl, beeld en muziek samen één artistieke taal vormen.

FUNK MOVED THE CENTER.

James Brown had in de jaren zestig al laten horen wat er gebeurde wanneer ieder instrument onderdeel werd van het ritme. In de jaren zeventig bouwden Parliament-Funkadelic, Sly and the Family Stone, The Meters, Kool & the Gang en Earth, Wind & Fire die gedachte verder uit.

Funk draaide niet in de eerste plaats om een akkoordenschema dat ergens naartoe bewoog. De groove was de bestemming. Bas, drums, gitaar, blazers en stem sloten in elkaar als onderdelen van een ritmische machine.

Daarmee leverde funk niet alleen dansmuziek, maar ook een toekomstig archief voor hiphop. Breaks, baslijnen en ritmische patronen uit funkplaten zouden later worden gesampled en opnieuw opgebouwd.

DISCO BUILT A WORLD AFTER DARK.

Disco begon niet als glanzende massamuziek, maar in clubs waar zwarte, Latino en queer communities ruimte vonden om vrijer te bewegen dan daarbuiten. De dj verbond platen tot een doorlopende nacht en maakte de dansvloer belangrijker dan het podium.

De twaalfinchsingle gaf langere versies, diepere bas en meer ruimte aan ritme. Producers als Giorgio Moroder verbonden orkestrale arrangementen aan elektronische puls. Donna Summer, Chic, Sister Sledge en Grace Jones maakten van disco tegelijk pop, mode, ontwerp en clubcultuur.

Toen Hollywood, radio en grote labels het geluid ontdekten, werd disco overal. Die schaal riep weerstand op. De anti-discobeweging werd gepresenteerd als verzet tegen commerciële overdaad, maar bevatte ook duidelijke vijandigheid tegenover de zwarte, Latino en queer oorsprong van de cultuur.

Disco verdween niet werkelijk. Het veranderde van naam en vorm. House, techno, dance-pop en elektronische clubmuziek namen de ritmische logica mee naar volgende decennia.

REGGAE SPOKE TO THE WORLD.

Jamaica ontwikkelde in korte tijd een reeks muzikale innovaties. Ska vertraagde tot rocksteady en veranderde vervolgens in reggae. Producers gebruikten studio-effecten, bas en ruimte op een manier die in dub nog radicaler werd.

Bob Marley werd het internationale gezicht van reggae, maar het verhaal was veel breder. Toots and the Maytals, Burning Spear, Peter Tosh, Lee “Scratch” Perry, King Tubby en talloze soundsystems bouwden een cultuur waarin muziek, gemeenschap, spiritualiteit en politieke boodschap samenkwamen.

Dub maakte de mengtafel tot instrument. Producers verwijderden zang, lieten bas en drums centraal staan en gebruikten echo en galm om een bestaand nummer opnieuw te ontwerpen. Daarmee werd dub een fundamentele invloed op hiphop, postpunk en elektronische muziek.

PUNK PRESSED RESET.

Tegen het midden van de jaren zeventig vonden veel jongeren rock te duur, technisch en afstandelijk. Punk reageerde met snelheid, eenvoud en het idee dat je niet op toestemming hoefde te wachten.

In New York ontstond rond CBGB een scene met Ramones, Television, Patti Smith en Talking Heads. In Londen maakten Sex Pistols en The Clash punk zichtbaarder, confronterender en politieker. De muziek was belangrijk, maar het doe-het-zelfprincipe was minstens zo bepalend.

Zelf een band beginnen, een fanzine drukken, een kleine zaal regelen of een onafhankelijk label opzetten werd onderdeel van dezelfde houding. Punk maakte van beperking een esthetiek. Wat niet professioneel klonk, kon juist geloofwaardig zijn omdat het buiten bestaande systemen was ontstaan.

HIP-HOP STARTED WITH A PARTY.

In augustus 1973 organiseerde DJ Kool Herc een feest in een appartementencomplex aan Sedgwick Avenue in de Bronx. Hij richtte zich op de instrumentale breaks waarop dansers het sterkst reageerden en verlengde die passages met twee draaitafels.

Andere dj’s en crews bouwden de techniek verder uit. MC’s praatten over de muziek, moedigden het publiek aan en ontwikkelden steeds uitgebreidere rijmstructuren. Breakdance en graffiti maakten deel uit van dezelfde stedelijke cultuur.

Hiphop was aanvankelijk geen product van de platenindustrie. Het was een livecultuur die gebruikmaakte van bestaande technologie en platen. Pas tegen het einde van het decennium verschenen de eerste commerciële rapopnamen. De grootste muzikale verschuiving van de volgende decennia was toen al begonnen.

LISTENING BECAME PRIVATE.

De compact cassette werd beter, goedkoper en steeds belangrijker. Muziek kon thuis worden opgenomen, in de auto worden afgespeeld en persoonlijk worden samengesteld. Het album bleef dominant, maar luisteraars kregen meer controle over volgorde en selectie.

Met de introductie van de Sony Walkman in 1979 werd muziek werkelijk draagbaar en privé. De openbare wereld kreeg een persoonlijke soundtrack. Dat veranderde niet alleen waar mensen luisterden, maar ook hoe zij zich door een stad bewogen.

De mixtape maakte van luisteren bovendien een creatieve handeling. Een selectie kon een boodschap, herinnering of relatie worden. De luisteraar werd voorzichtig ook samensteller.

WHAT THE SEVENTIES LEFT BEHIND.

De jaren zeventig leverden geen nette opvolger voor de jaren zestig. Ze brachten juist fragmentatie. Rock, disco, funk, reggae, punk, metal, singer-songwriter, prog en de eerste hiphop ontwikkelden hun eigen publiek en infrastructuur.

Bijna iedere belangrijke beweging van de jaren tachtig was aan het einde van dit decennium al hoorbaar. Punk leidde naar postpunk en new wave. Disco naar house. Funk en soundsystemcultuur naar hiphop. Elektronische experimenten naar synthpop en techno. De toekomst stond niet in één studio klaar. Ze draaide tegelijk op verschillende dansvloeren, draaitafels en versterkers.