ELECTRIC SIX.

Een gitaarriff trekt de deur open. De bas schuift er soepel onderdoor, een saxofoon steekt zijn hoofd om de hoek en Dick Valentine klinkt alsof hij zojuist een bijzonder dringend probleem heeft ontdekt. Danger! High Voltage zet alles op scherp. Het nummer is uitbundig, een tikje vreemd en opvallend precies gebouwd. Bij Electric Six zit de lol in het samenspel: iedereen lijkt de bocht uit te willen vliegen, terwijl het ritme gewoon doorloopt.

DETROIT NA SLUITINGSTIJD

De band ontstaat in 1996 in Detroit onder de naam The Wildbunch. Zanger en songwriter Tyler Spencer kiest de artiestennaam Dick Valentine. Ook de andere muzikanten nemen namen aan die eerder bij een stripverhaal dan bij een personeelslijst passen. Die vermomming hoort bij de muziek. Electric Six bouwt een wereld waarin een dansvloer, een gitaarversterker en een volkomen onwaarschijnlijk verhaal zonder moeite naast elkaar kunnen bestaan.

Detroit geeft de groep een vertrekpunt, geen afgebakend genre. Hun songs kunnen hard aanslaan, maar hebben zelden haast om de heupen stil te zetten. De gitaar is een ritmisch instrument en een bron van lawaai. De bas mag daar tussendoor bewegen. Valentine zingt met een lage, nadrukkelijke stem die zelfs de vreemdste mededeling het gewicht van een officiële bekendmaking geeft.

Dat contrast maakt nieuwsgierig. Luister je alleen naar de woorden, dan hoor je de grap. Volg je vervolgens de instrumenten, dan hoor je hoeveel aandacht er naar een aanloop, een rust of een plotselinge versnelling gaat. De band kan zichzelf met groot plezier uitvergroten omdat de songs een stevige bodem hebben.

EEN VONK WORDT FIRE

In 2003 verschijnt het debuut Fire. Danger! High Voltage en Gay Bar brengen Electric Six naar een internationaal publiek. De eerste single laat disco en rock in dezelfde kamer zweten. De tweede kiest voor een korter lontje: een hoekige riff, een onverbiddelijk ritme en een titel die zich meteen vastzet. Het zijn twee duidelijke ingangen naar dezelfde band.

Dance Commander laat nog een andere kant horen. De groove krijgt de ruimte om te marcheren en Valentine neemt zijn rol met hoorbaar plezier op zich. Zet die drie nummers achter elkaar en je merkt hoe verschillend ze bewegen. Electric Six heeft geen ingewikkelde uitleg nodig om herkenbaar te zijn. De stem en de manier waarop gitaar en ritme elkaar opjutten, doen dat werk.

Juist daardoor loont het om Fire als geheel te beluisteren. De bekende singles zetten een verwachting neer, waarna de rest van de plaat met dat beeld kan spelen. Harder, lomer, gladder of juist net iets onbeholpener: binnen die verschuivingen zit de persoonlijkheid van de band. De humor wordt muzikaler wanneer je hem langer de tijd geeft.

DE GROOVE NEEMT HET SERIEUS

De zang van Valentine is een belangrijk anker. Hij kan een regel haast toespreken en even later breed uithalen, zonder zijn herkenbare kleur kwijt te raken. Dat geeft de arrangementen bewegingsvrijheid. Een toetsengeluid mag overdreven glanzen; de gitaren mogen er ruw doorheen komen. De stem zorgt dat het nog steeds dezelfde merkwaardige avond blijft.

Bij deze muziek helpt het om eens op de kleine overgangen te letten. Hoe lang wacht de band voordat een refrein binnenvalt? Wat gebeurt er met de bas wanneer een gitaar even wegblijft? Een strak gespeelde pauze kan hier net zo geestig zijn als een tekstregel. Electric Six begrijpt dat een verrassing pas werkt wanneer je eerst een verwachting hebt opgebouwd.

Het is ook muziek die je niet uitsluitend vanaf een afstand hoeft te beoordelen. Je kunt om de presentatie lachen en ondertussen gewoon door het ritme worden meegenomen. Dat dubbele plezier maakt de songs geschikt voor een volle zaal, maar ook voor thuis, wanneer een bekend nummer ineens een detail prijsgeeft dat je eerder miste.

VOORBIJ HET EERSTE REFREIN

Na het debuut verandert de bezetting meermaals. Valentine blijft de herkenbare spil, terwijl de catalogus zich gestaag uitbreidt. Met Señor Smoke en Switzerland volgen nieuwe hoofdstukken. Daarna verschijnen in hoog tempo platen met titels die zelf al halve scènes oproepen, van Flashy en Kill tot Heartbeats and Brainwaves.

Zo ontstaat een verschil tussen het publieke geheugen en het dagelijkse bestaan van de band. Voor veel mensen blijft Electric Six verbonden aan twee hits uit 2003. Wie verder kijkt, vindt een groep die jaren achter elkaar nieuwe muziek maakt. Mustang, Human Zoo en Fresh Blood for Tired Vampyres horen bij dat doorgaande werk. Het verhaal stopt niet wanneer de eerste singles uit de hitlijst verdwijnen.

Die omvang hoeft geen huiswerkopdracht te worden. Kies één latere plaat en luister wat je herkent. De overdrijving is er nog, net als de behoefte om een song te laten bewegen. Vervolgens vallen de verschillen op: een andere verhouding tussen toetsen en gitaren, een melodie die langer wordt vastgehouden, een ritme dat een onverwachte afslag neemt.

EEN BAND EN ZIJN EIGEN PUBLIEK

Naast de reguliere albums ontstaan projecten die rechtstreeks door supporters worden gefinancierd. Bij Mimicry en You're Welcome! spelen covers een grote rol; fans kunnen meedenken over de keuzes. Zulke uitgaven hebben een andere schaal dan een internationale hitsingle. Ze laten zien hoe een band verder kan bouwen met mensen die juist geïnteresseerd zijn in de minder voor de hand liggende hoeken van het repertoire.

Ook op Streets of Gold, uit 2021, zet Electric Six bestaande songs naar zijn hand. Covers vormen hier een aardige luisterproef: welk deel van een nummer hoort bij de compositie, en welk deel ontstaat pas door degene die het uitvoert? Met Valentines stem vooraan verschuift het perspectief al snel. Bekend materiaal krijgt een ander gezicht zodra het in deze bandwereld terechtkomt.

TURQUOISE EN EEN NIEUWE AANLOOP

In september 2023 verschijnt Turquoise, de opvolger met nieuw eigen materiaal na Bride of the Devil uit 2018. De opnamen begonnen al in januari 2020; de pandemie trok de planning uit elkaar. Voor een band die lang bijna jaarlijks met een album kwam, is die tussenruimte opvallend.

De plaat biedt een logische tweede ingang na Fire. Begin bijvoorbeeld bij Take Me to the Sugar en volg daarna de rest van de volgorde. Probeer de nieuwe songs even los te horen van het eerste succes. Dan krijgt Electric Six weer de kans om te verrassen, in plaats van uitsluitend een herinnering op te roepen.

Bekijk de artiestpagina van ELECTRIC SIX voor de vinyluitgaven en meer om te ontdekken.

Lees verder in FUNK en ROCK.