CHUBBY CHECKER.

EEN DRAAI AAN DE DAG

Er zijn platen waarvoor je eerst moet gaan zitten. Bij Chubby Checker gebeurt doorgaans het omgekeerde. De drums zetten een duidelijke pas neer, de saxofoon duwt ertegenaan en zijn stem wenkt je de kamer in. Je hoeft de dans niet goed te kunnen om te begrijpen wat de bedoeling is. Die toegankelijkheid is een kracht die makkelijk wordt onderschat: muziek kan ook iets veranderen door mensen hun schroom te laten vergeten.

Ernest Evans groeide op in South Philadelphia. Hij zong al jong in een groepje op straat en imiteerde bekende stemmen voor klasgenoten en klanten op zijn werk. Dat laatste helpt om zijn vroege platen te begrijpen. Checker kon een karakter neerzetten, een stem een tikje aandikken en binnen enkele seconden contact maken. Nog voordat hij overal als de man van de twist werd aangekondigd, had hij gevoel voor een publiek.

VAN THE CLASS NAAR THE TWIST

Zijn eerste hit, The Class uit 1959, draaide om dat imitatietalent. Verschillende muzikale persoonlijkheden kwamen in één speelse opname voorbij. Het is een merkwaardige ingang naar een carrière die later vooral met dansen werd verbonden, maar geen onlogische. Ritme, herkenning en een glimlach lagen bij hem vanaf het begin dicht bij elkaar.

Daar hoort wel een naam naast: Hank Ballard. The Twist was al door Ballard en The Midnighters opgenomen voordat Checker ermee doorbrak. De oorspronkelijke single verscheen in 1959. Checkers versie uit 1960 bleef dicht bij die opname. Zijn grote bijdrage lag in de combinatie van plaat, presentatie en het enorme publiek dat hij ermee bereikte. De geschiedenis wordt interessanter wanneer beide artiesten hun plaats houden.

Luister naar de aandrijving van Checkers opname. De begeleiding laat weinig lege plekken vallen en de zang zit duidelijk vooraan. De herhaling maakt het nummer onmiddellijk leesbaar voor een dansvloer. Een luisteraar hoeft geen ingewikkelde ontwikkeling af te wachten; binnen een paar maten is er een patroon waaraan je kunt meedoen. De plaat legt de beweging bijna in je handen, knieën en schoenen.

DE DANSVLOER WERD GROTER

The Twist bereikte de Amerikaanse nummer één in 1960 en deed dat opnieuw in januari 1962. Dat tweede leven vertelt veel. Het lied bleef niet opgesloten in één zomer of één groep tieners. Ook een ouder publiek stapte de dansvloer op. De beweging was eenvoudig en je hoefde je partner niet voortdurend vast te houden. Je kon samen dansen en toch je eigen ruimte innemen.

Het vervolgnummer Let’s Twist Again uit 1961 klinkt alsof de deur alweer openstaat voordat het vorige feest is afgelopen. Het heeft meer uitbundigheid in de zang en een refrein dat direct op gezamenlijk plezier mikt. Zet de twee singles na elkaar en je hoort waarom het nuttig is ze uit elkaar te houden: dezelfde uitnodiging, een andere melodie en een andere kleur. De tweede opname leverde Checker bovendien een Grammy op.

DE ZANGER ACHTER DE DANSINSTRUCTEUR

Bij Slow Twistin’, met Dee Dee Sharp, krijgt de muziek een andere spanning. Het tempo geeft de stemmen meer ruimte om op elkaar te reageren. Haar heldere uithalen en zijn stevigere toon houden het gesprek gaande. Hun gezamenlijke album Down to Earth maakt die combinatie breder hoorbaar. Het plezier zit hier evenzeer in de wisselwerking als in de maat.

Ook de plaat met arrangeur en bandleider Sy Oliver is een nuttige omweg. Tussen bekende liederen als Fever en Georgia on My Mind verschijnt een zanger die meer kan dan een refrein de zaal in slingeren. Je gaat letten op de lengte van een regel, de ruimte achter een woord en de manier waarop een begeleiding een stem kan aankleden. Dat maakt zijn bekendste singles achteraf rijker.

De jaren zestig veranderden ondertussen snel. Een publiek dat gisteren nog iedere nieuwe dansnaam wilde leren, kon morgen een gitaarband omarmen. Checker bleef opnemen. Chubby’s Folk Album bewerkte vertrouwd materiaal, terwijl Chequered! in 1971 een veel vreemdere zijweg insloeg. De psychedelische kleur van die plaat past nauwelijks bij het keurige beeld dat één grote hit van hem had achtergelaten.

DE PLAAT HEEFT MEER DAN ÉÉN KANT

Die ontwikkeling bleef ook later doorgaan. Op The Change Has Come uit 1982 zocht hij aansluiting bij een ander popgeluid. In 1988 koppelden The Fat Boys hun rap aan The Twist. De ontmoeting werkt als herinnering aan wat de oude single al deed: een korte, herkenbare beweging aanbieden die mensen samen kunnen uitvoeren. Nieuwe productie kan zo een oud mechanisme weer zichtbaar maken.

ONE THING YOU DIDN’T KNOW

De Nederlandse verbinding staat letterlijk op onze foto. Checker trouwde in 1964 met Catharina Lodders, de Nederlandse Miss World van 1962. Joop van Bilsen fotografeerde het paar datzelfde jaar op Schiphol. Tussen alle podiumbeelden is dit een prettig ander gezicht van de artiest: twee mensen die samen aankomen, met een vliegtuig achter zich. Een wereldwijde carrière bestaat ook uit zulke gewone reisdagen.

In 2025 werd Checker opgenomen in de Rock & Roll Hall of Fame. Die erkenning maakt zijn plaats in de geschiedenis zichtbaar, maar om de muziek te begrijpen heb je de zaal met onderscheidingen niet nodig. Begin bij The Twist, geef daarna Slow Twistin’ de ruimte en luister hoe dezelfde stem een heel andere temperatuur kan aannemen.

Bekijk de artiestpagina van CHUBBY CHECKER voor de vinyluitgaven en meer om te ontdekken.

Lees verder in ROCK & ROLL.