Er was een tijd waarin de toekomst nog geen geluid had.

Toen kwam Kraftwerk.

Vanuit Düsseldorf veranderden een paar Duitse muzikanten machines in muziek en herhaling in iets wonderlijk menselijks. Hun ritmes waren precies, hun melodieën minimalistisch en hun uitstraling bijna emotieloos. Wat ze maakten zou uiteindelijk veel verder reiken dan Duitsland.

Kraftwerk voorspelde de toekomst niet alleen.

Ze gaven haar een soundtrack.

BEFORE THE ROBOTS

Eind jaren zestig ontmoeten Ralf Hütter en Florian Schneider elkaar in Düsseldorf. Duitsland is op dat moment op zoek naar een nieuwe culturele identiteit. Een jonge generatie muzikanten wil niet langer simpelweg kopiëren wat uit Amerika en Groot-Brittannië komt.

Hütter en Schneider zoeken naar een eigen geluid.

Vanaf 1970 doen ze dat onder de naam Kraftwerk — letterlijk: energiecentrale. In hun eigen Kling Klang Studio experimenteren ze met instrumenten, elektronica en zelf aangepaste apparatuur.

Het vroege Kraftwerk klinkt nog nauwelijks als de band die later wereldberoemd wordt. Maar langzaam verdwijnen de traditionele instrumenten naar de achtergrond.

De machines nemen het over.

AUTOBAHN

In 1974 valt alles op zijn plaats.

Kraftwerk brengt Autobahn uit. Het titelnummer duurt ruim twintig minuten en is gebouwd rond een bijna absurd eenvoudig idee: een autorit over de Duitse snelweg.

Je hoort een motor starten, auto's passeren en een claxon klinken. Daaronder beweegt een eindeloos elektronisch ritme alsof het asfalt zelf muziek is geworden.

Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der Autobahn.

Een verkorte versie wordt onverwacht een internationale hit. Ineens luistert de wereld naar vier Duitsers die niet proberen te klinken als een Amerikaanse rockband, maar muziek maken over snelwegen, treinen, radio's en technologie.

Kraftwerk heeft zijn eigen taal gevonden.

En die taal klinkt als de toekomst.

WE ARE THE ROBOTS.

Met albums als Trans-Europe Express en The Man-Machine gaat Kraftwerk nog een stap verder. Niet alleen hun muziek verandert. Ook de muzikanten zelf worden onderdeel van het concept.

De uitstraling wordt strak en gecontroleerd. Vier mannen naast elkaar, vrijwel zonder emotie. Uiteindelijk verschijnen zelfs robotachtige replica's van de bandleden op het podium.

Waar rocksterren hun persoonlijkheid zo groot mogelijk maken, doet Kraftwerk bijna het tegenovergestelde.

Ze maken zichzelf vervangbaar.

De grens tussen mens en machine verdwijnt.

En juist op dat moment gebeurt er iets wat zelfs Kraftwerk onmogelijk volledig kan hebben voorzien.

De rest van de wereld begint hun ideeën over te nemen.

Hun elektronische ritmes vinden hun weg naar hiphop en electro in New York. Hun machines en minimalisme resoneren in Detroit, waar techno ontstaat. Synthpop, dance en elektronische pop bouwen verder op een muzikale taal die jaren eerder in Düsseldorf werd ontwikkeld.

Decennia later is de wereld waarover Kraftwerk zong werkelijkheid geworden.

We leven met computers. We communiceren via machines. Technologie zit in onze huizen, auto's, telefoons — en in vrijwel alle muziek die we horen.

Kraftwerk klinkt daardoor niet meer als muziek uit de toekomst.

De toekomst is simpelweg Kraftwerk achterna gekomen.