DIE KASSETTE.

Das Klicken der Wiedergabetaste. Eine kurze Stille, ein sanftes Rauschen, dann das erste Lied. Eine Kassette kündigte sich selbst an, bevor die Musik begann. Man sah an den Spulen, wie viel noch kam, und man wusste, dass irgendwo eine Seite B auf einen wartete. In dieser kleinen Box steckte mehr als nur eine Aufnahme. Es steckte Zeit darin: die Zeit, die sich jemand genommen hatte, um Musik auszuwählen, aufzunehmen und an dich weiterzugeben.

A SMALL BOX, A BIG CHANGE.

Philips präsentierte die Compact Cassette 1963 in Berlin. Hinter dem System stand das Team um Lou Ottens im belgischen Hasselt. Der Ansatz war praktisch: Aufnahmen einfacher gestalten und das Gerät klein genug für unterwegs machen. Bei einem herkömmlichen Tonbandgerät musste man lose Spulen einlegen und das Band an den Tonköpfen vorbeiführen. Die Kassette packte beide Spulen in ein schützendes Gehäuse.

Das veränderte den Zugang zu Klang. Man musste kein Techniker sein, um eine Stimme, eine Probe oder eine Radiosendung zu speichern. Eine Kassette einlegen und auf Aufnahme drücken reichte aus. Philips stellte das System anderen Herstellern unter technischen Bedingungen zur Verfügung. So konnte dasselbe Band in Geräten verschiedener Marken funktionieren. Diese Austauschbarkeit erwies sich als mindestens so wichtig wie das Format.

MUSIC WRITTEN IN MAGNETISM.

Eine gewöhnliche Audiokassette speichert Klang analog. Das Band besitzt eine Schicht aus magnetischem Material. Während der Aufnahme erzeugt der Tonkopf darauf ein Muster, das dem elektrischen Musiksignal entspricht. Bei der Wiedergabe bewegt sich das Band an einem Wiedergabekopf vorbei, der die sich ändernde Magnetisierung wieder in ein elektrisches Signal umwandelt. Danach machen Verstärker und Lautsprecher oder Kopfhörer daraus hörbaren Klang.

Das Band bewegt sich mit etwa 4,8 Zentimetern pro Sekunde. Eine angetriebene Metallwelle und eine Gummiandruckrolle halten diese Bewegung so gleichmäßig wie möglich; die Spulen sorgen für das Abwickeln und Aufnehmen des Bandes. Dieser Unterschied ist wichtig. Eine unregelmäßige Bandgeschwindigkeit lässt auch die Tonhöhe schwanken. Bei einem lang ausgehaltenen Klavierton fällt das eher auf als mitten in einem rasanten Refrain.

Eine Stereoaufnahme nutzt zwei Spuren für links und rechts. Nach dem Umdrehen kommen die Spuren für die andere Seite zum Einsatz. Es sind also keine zwei separaten Bandstücke, sondern verschiedene Abschnitte in der Breite desselben Bandes. Eine C60 bietet etwa dreißig Minuten pro Seite, eine C90 etwa fünfundvierzig. Die Begrenzung ist spürbar: Man kann eine Seite nicht unendlich verlängern, nur weil noch ein gutes Lied fehlt.

THE MIXTAPE WAS A PERSONAL MESSAGE.

Bei einer Playlist kann man die Reihenfolge nachträglich immer wieder ändern. Ein Mixtape erfordert eher eine Entscheidung. Was wird der Opener? Wie kommt man von einem ausgelassenen Lied zu etwas Ruhigem? Wo endet Seite A? Diese Fragen machen aus einzelnen Liedern eine Geschichte, selbst wenn der Ersteller das nie so nennen würde.

Stell dir ein Band vor, das mit einer hellen Popmelodie beginnt und mit einer langsamen Basslinie endet. Der Übergang ist auch eine Art, jemandem etwas über deinen Geschmack zu erzählen. Die Handschrift auf dem Einleger gehört dazu. Ein durchgestrichener Titel, eine leere Zeile, ein Datum: Das Objekt bewahrt Spuren des Zusammenstellers, die eine automatisch generierte Liste nicht von sich aus besitzt.

Das Aufnehmen selbst erforderte Aufmerksamkeit. Bei einer Aufnahme in normaler Geschwindigkeit musste ein Lied wirklich vergehen. Das machte das Zusammenstellen eines Bandes für jemanden zu einer kleinen Investition. Der Empfänger erhielt Musik und den Beweis, dass jemand eine Weile an ihn oder sie gedacht hatte.

THE WORLD GOT A HEADPHONE SOCKET.

Kassetten fanden ihren Weg in Autoradios, tragbare Player und Radiorekorder. Mit dem ersten Sony Walkman, dem TPS-L2 aus dem Jahr 1979, erhielt das persönliche Hören eine besonders einflussreiche Form. Ein kompakter Stereoplayer und ein leichter Kopfhörer machten einen eigenen Soundtrack unterwegs zur Selbstverständlichkeit. Die Aufnahmefunktion wurde bei diesem Gerät bewusst weggelassen.

Das ist eine bemerkenswerte Verschiebung. Das Band, das attraktiv war, weil man selbst Töne festhalten konnte, wurde auch zum Träger, mit dem man die Außenwelt zeitweise anders wahrnehmen konnte. Der Rhythmus deines Spaziergangs traf auf den Rhythmus der Musik. Eine alltägliche Busfahrt konnte sich plötzlich wie eine Filmszene anfühlen.

Die Boombox bot eine entgegengesetzte Erfahrung: derselbe Träger, aber Klang, den man mit anderen teilte. Kassettenkultur bestand sowohl aus Abgeschiedenheit hinter Kopfhörern als auch aus gemeinsamem Hören vor einem Lautsprecher. Das kleine Gehäuse schrieb nicht vor, wie sozial Musik sein musste.

WHY TAPE HISSES.

Magnetband und die dazugehörige Elektronik sind nicht vollkommen lautlos. Besonders in leisen Passagen hört man das als Rauschen. Aufnahmen mit niedrigem Pegel lassen wenig Abstand zwischen Musik und Hintergrundrauschen. Ein zu hoher Pegel kann wiederum Verzerrungen verursachen. Eine gute Aufnahme sucht den Raum zwischen diesen beiden Grenzen.

Rauschunterdrückung, wie Dolby B bei vielen älteren Decks, wurde entwickelt, um diesen Abstand zu vergrößern. Bei Aufnahme und Wiedergabe arbeiten dabei aufeinander abgestimmte Prozesse zusammen. Die richtige Einstellung ist also entscheidend; die Wiedergabeeinstellung muss zu der Art passen, wie das Band aufgenommen wurde. Es ist kein Knopf, der jede beliebige Kassette von sich aus schöner macht.

Auch die Bandformulierung und das Deck bestimmen, was man hört. Normal-, Chrom- und Metallbänder erfordern unterschiedliche Aufnahmeeinstellungen. Füge den Zustand der Tonköpfe, die Justierung und den Verschleiß hinzu, und es wird deutlich, warum zwei Kassettenaufnahmen so unterschiedlich klingen können. „Der Kassettenklang“ ist kein einzelner fester Sound.

THE BEDROOM BECAME A STUDIO.

Die Kassette bot Musikern mehr als nur eine Möglichkeit, ein Demo zu verschicken. Mit Mehrspurrekordern konnte man einzelne Parts nacheinander aufnehmen. Erst Gitarre, dann Gesang, anschließend eine zusätzliche Stimme: Ein kleines Gerät machte es möglich, auf sich selbst zu reagieren, als stünde eine Band im Raum.

TEAC führte 1979 den vierspurigen 144 ein. Bruce Springsteen nutzte einen solchen Rekorder zu Hause für die Aufnahmen hinter Nebraska, seinem Album von 1982. Hör dir State Trooper an: Die reduzierte Besetzung lässt viel Raum um Stimme und Gitarre. Diese Unmittelbarkeit entsteht aus Darbietung und Produktion zusammen. Der Erfolg einer solchen Aufnahme beweist nicht, dass technische Einschränkungen automatisch gute Musik hervorbringen, aber sehr wohl, dass eine überzeugende Darbietung nicht auf ein großes Studio warten muss.

WARMTH IS NOT A SPECIFICATION.

Die CD und später digitale Dateien beseitigten viele praktische Hürden: direktes Anwählen eines Liedes, kein Bandtransport und kein Rauschen des Trägers selbst. Dennoch kann die Freude an der Kassette bestehen bleiben. Man wählt eine Box aus, legt sie bereit und lässt eine Seite laufen. Dieses Ritual ist echt, auch wenn ein anderer Tonträger die Aufnahme präziser wiedergibt.

Wer eine Kassette als warm empfindet, reagiert möglicherweise auf die Aufnahme, die Wiedergabegeräte, eine gedämpfte Hochfrequenz oder Verzerrungen. Manchmal ist das angenehm, manchmal gehen gerade Details verloren. Vergleiche daher nicht nur Tonträger, sondern auch die verwendete Version eines Albums. Ein anderes Mastering kann mehr Unterschied ausmachen als das Material, in das die Musik verpackt ist.