RADIOHEAD.

Radiohead hätten nach Creep für immer so klingen können wie die Band, mit der die Welt sie kennenlernte. Stattdessen nutzte die Gruppe jeden Erfolg als Anlass für einen Neuanfang. Gitarren wurden zu Computern, Rhythmen zu Loops und Rockmusik wurde zum Labor für alles, was sich unangenehm, menschlich und noch unerklärt anfühlte.

Ein Album zum Weiterhören ist A Moon Shaped Pool von Radiohead auf Vinyl.

ON A FRIDAY

Thom Yorke, Colin Greenwood, Ed O’Brien, Philip Selway und Jonny Greenwood lernten sich an der Schule in Abingdon, Oxfordshire, kennen. Sie spielten zusammen unter dem Namen On a Friday, benannt nach dem Tag, an dem sie proben konnten.

Die Mitglieder verließen das Umfeld vorübergehend für ihr Studium, kehrten aber immer wieder zur gleichen Band zurück. Als sie Anfang der neunziger Jahre einen Plattenvertrag unterschrieben, änderten sie ihren Namen in Radiohead. Der neue Name war vom Talking-Heads-Song Radio Head inspiriert.

Diese feste Besetzung wurde zur Ausnahme. Während sich die Musik immer radikaler veränderte, bestand die Gruppe selbst weiterhin aus denselben fünf Persönlichkeiten. Radiohead entwickelte sich nicht durch den Austausch von Mitgliedern, sondern dadurch, dass sie ihre Rollen ständig neu verteilten.

CREEP

Die erste Single Creep erschien 1992 und entwickelte sich nach einem zögerlichen Start zu einem internationalen Hit. Der Song kombinierte Selbsthass und Verlangen mit zwei explosiven Gitarrenakkorden von Jonny Greenwood.

Der Erfolg verschaffte Radiohead ein Publikum, drohte aber auch, die Identität der Band vollständig zu bestimmen. Die Gruppe wurde als Lieferant eines perfekten Alternative-Rock-Hits wahrgenommen. Anstatt den Sound zu wiederholen, begann Radiohead, dagegen anzukämpfen.

Auf The Bends aus dem Jahr 1995 wurden die Arrangements größer, die Gitarren vielschichtiger und die Emotionen weniger simpel. Songs wie Fake Plastic Trees, Street Spirit und Just zeigten eine Band, die weit über den Welthit hinausgehen konnte, durch den sie bekannt geworden war.

OK COMPUTER

Mit OK Computer von 1997 veränderte Radiohead nicht nur ihre eigene Position, sondern auch die Möglichkeiten des Alternative Rock. Die Platte handelte von moderner Entfremdung, Kontrolle, Konsumverhalten und dem Gefühl, dass sich die Technologie schneller entwickelte, als der Mensch es verarbeiten konnte.

Paranoid Android bewegte sich durch verschiedene Teile, ohne sich an traditionelle Songstrukturen zu halten. Karma Police klang zugleich vertraut und bedrohlich. Auf No Surprises traf eine fast kindliche Melodie auf einen Text über Erschöpfung und ein Leben, das langsam von Routine übernommen wird.

Das Album machte Radiohead weltweit bekannter. Hinter den Kulissen entfremdete sich Thom Yorke jedoch immer weiter von den Erwartungen, die mit diesem Erfolg einhergingen. Die nächste Platte durfte deshalb keine verbesserte Version von OK Computer werden.

HOW TO DISAPPEAR COMPLETELY

Nach der Tour zu OK Computer war Yorke erschöpft und von Gitarrenmusik frustriert. Die Band konzentrierte sich bei neuen Aufnahmen auf Synthesizer, elektronische Rhythmen, Jazz, klassische Musik und digitale Bearbeitung.

Die Sessions verliefen mühsam. Die gewohnten Rollen innerhalb der Band funktionierten nicht mehr. Ein Gitarrist musste manchmal auf einen kleinen Beitrag warten; ein Song konnte aus einem Rhythmus, einem Sample oder einem Klang ohne erkennbaren Refrain entstehen.

Das Ergebnis war Kid A, das im Jahr 2000 veröffentlicht wurde. Die Gitarren verschwanden phasenweise komplett. Yorkes Stimme wurde verfremdet und so behandelt, als wäre sie eines der Instrumente. Songs wie Everything in Its Right Place, The National Anthem und Idioteque zeigten eine Band, die ihre erfolgreiche Form absichtlich demontiert hatte.

Die Platte spaltete anfangs die Hörerschaft, erreichte aber Platz eins in den Vereinigten Staaten. Was als kommerzielle Selbstzerstörung hätte enden können, wurde zu einem Neuanfang.

THE SAME SESSIONS, ANOTHER WORLD

Amnesiac erschien 2001 und stammte aus denselben Aufnahmesessions. Dennoch fühlte es sich nicht wie Restmaterial an. Jazz, Elektronik und verzerrte Balladen bewegten sich durch eine dunklere und unübersichtlichere Landschaft.

Auf Pyramid Song scheint sich der Rhythmus ständig zu verschieben, während Klavier, Streicher und Stimme langsam ineinander verschmelzen. Der Song ist kompliziert konstruiert, klingt aber nie wie eine technische Übung. Wie bei den besten Arbeiten von Radiohead bleibt die Emotion größer als die Methode.

Hail to the Thief brachte 2003 Gitarren und Elektronik wieder zusammen. Die politische Spannung des frühen Jahrhunderts sickerte durch die Texte, während die Band bewusst schneller und weniger sorgfältig poliert arbeitete.

IN RAINBOWS

Nach Ablauf des Vertrags mit EMI nahm Radiohead In Rainbows ohne ein traditionelles Plattenlabel auf. 2007 kündigte die Band das Album unerwartet über ihre eigene Website an. Die Hörer konnten selbst bestimmen, wie viel sie für den Download bezahlen wollten.

Das Experiment erregte weltweite Aufmerksamkeit und veränderte die Diskussion über das Verhältnis zwischen Künstler, Label und Publikum. Doch die Vertriebsmethode hätte wenig bedeutet, wenn die Musik nicht so stark gewesen wäre.

In Rainbows klingt körperlicher und wärmer als viele der früheren Arbeiten. Die Rhythmen von 15 Step und Reckoner sind ständig in Bewegung, während Nude und Videotape fast schwerelos werden. Nach Jahren der Angst vor der Technologie schien die Band sie endlich als natürlichen Bestandteil menschlicher Musik zu nutzen.

THE SHAPE KEEPS CHANGING

Auf The King of Limbs von 2011 arbeitete Radiohead weiter mit Loops und Wiederholungen. Die Musik fühlte sich weniger wie eine Sammlung einzelner Songs an, sondern eher wie ein rhythmisches Ökosystem, in dem kleine Elemente ständig ihre Position veränderten.

A Moon Shaped Pool erschien 2016 und vereinte elektronische Produktion mit orchestralen Arrangements von Jonny Greenwood. Alte Kompositionen erhielten endlich eine endgültige Form, darunter True Love Waits, ein Song, den die Band bereits seit den neunziger Jahren live spielte.

Die Platte war von Verlust, Trennung und dem Verschwinden von Sicherheiten geprägt. Die Musik klang raffiniert, aber nie distanziert. Unter den komplexen Arrangements blieb die menschliche Stimme zerbrechlich präsent.

FIVE PEOPLE, NO FIXED FORM

Nach der Tour zu A Moon Shaped Pool konzentrierten sich die Mitglieder auf andere Projekte. Thom Yorke und Jonny Greenwood gründeten The Smile, Greenwood schrieb Filmmusik und die anderen Mitglieder arbeiteten an Soloprojekten und Kollaborationen.

2025 kehrte Radiohead nach sieben Jahren für eine Europatournee auf die Bühne zurück. Es brauchte kein neues Album, um der Rückkehr Bedeutung zu verleihen. Die bestehenden Songs konnten sich noch immer verändern, sobald die fünf Musiker gemeinsam im selben Raum standen.

WHY IT MATTERS

Radiohead wurde einflussreich, weil die Band Veränderung nicht als oberflächliches Stilmittel einsetzte. Jede musikalische Verschiebung entstand aus Zweifeln an dem, was ihr vorausging.

Die Band zeigte, dass experimentelle Musik ein großes Publikum erreichen kann, ohne vereinfacht zu werden. Gleichzeitig bewies Radiohead, dass Technologie kein Ersatz für Emotionen sein muss. Ein Computer, ein Streichorchester, eine verzerrte Stimme oder eine Gitarre konnten denselben Zweck erfüllen: das hörbar zu machen, was schwer in Worte zu fassen war.

Radiohead schrieb Musik über Entfremdung, machte aber Millionen von Hörern klar, dass sie mit diesem Gefühl nicht allein waren.

Entdecken Sie den musikalischen Kontext unter ALTERNATIVE ROCK..

Möchten Sie ein Album genauer kennenlernen? Lesen Sie die Albumgeschichte von KID A.

Entdecken Sie bei SJELF Radiohead – The Bends., Radiohead – Hail To the Thief (2LP Vinyl), Radiohead – Hail To The Thief (Live Recordings 2003–2009)., Radiohead – Hail To The Thief (Live Recordings 2003–2009, Red Vinyl)., Radiohead – I Might Be Wrong (1LP Vinyl), Radiohead – In Rainbows (1LP Vinyl), Radiohead – Kid a Mnesia (3LP Vinyl), Radiohead – The King Of Limbs., Radiohead – Ok Computer (2LP Vinyl), Radiohead – Ok Computer Oknotok 1997 2017 (3LP Vinyl, Remastered), Radiohead – Pablo Honey (1LP Vinyl, Reissue), Radiohead – Amnesiac (2LP Vinyl). Die Produktseiten zeigen die Vinylausgaben und das LP-Format.