21. (Adele)

Rolling in the Deep beginnt mit genug Raum, um jedes Wort landen zu lassen. Dann kommen die Drums und die Stimmen dazu, und der Schmerz bekommt einen Vorwärtsschub. Auf 21 singt Adele über Verluste, ohne sich auf eine einzige Emotion zu beschränken. Die Platte kann beißen, flehen, tanzen und schließlich still werden. Entdecken Sie mehr bei SJELF: Pop · Soul.

Möchten Sie den Raum um diese Stimme selbst hören? Sehen Sie sich 21 von Adele auf Vinyl bei SJELF an.

EINE STIMME MIT MEHR RAUM.

Als 21 im Januar 2011 erschien, war Adele längst keine Unbekannte mehr. Ihr Debüt 19 hatte ihre Stimme bereits in den Fokus gerückt. Das zweite Album vergrößerte diese Welt. Die Songs haben eine festere Form, die Arrangements wechseln deutlicher in ihrer Skalierung und die Stimme bekommt stets eine andere Umgebung, in der sie sich bewegen kann.

Der Titel ist so schlicht wie der des Debüts. Zwei Ziffern, ohne Erklärung oder Dekor. Das Porträt auf dem Cover passt dazu: ein Gesicht in Schwarz-Weiß, ein niedergeschlagener Blick, wenig Ablenkung. Es vermittelt dem Hörer eine klare Erwartung. Hier steht eine Stimme im Mittelpunkt, und alles drumherum soll diese Stimme etwas erzählen lassen.

Diese Einfachheit ist kein Mangel an Ambitionen. An 21 haben verschiedene erfahrene Macher mitgewirkt, darunter Paul Epworth, Rick Rubin, Ryan Tedder und Dan Wilson. Der Zusammenhalt entsteht durch die Art und Weise, wie Adele ihre Sätze trägt. Ob nun eine ganze Band hinter ihr steht oder sie fast nur von Klavier begleitet wird: Der emotionale Einsatz bleibt unmittelbar erkennbar.

DER RHYTHMUS DES ZORNS.

Rolling in the Deep wurde zusammen mit Paul Epworth geschrieben und von ihm produziert. Der Song macht aus einem Konflikt etwas, das sich vorwärts bewegen kann. Die Gitarre bleibt scharf umrissen, die Percussion erzeugt Druck und die Hintergrundstimmen verstärken das Gefühl, dass eine persönliche Aussage eine gemeinschaftliche Kraft erhält.

Der Gesang hat dabei eine rohe Dringlichkeit, die gut zur Entstehung der Aufnahme passt. Im Gespräch mit Sound On Sound wird beschrieben, wie früh Adele ihre gesanglichen Ideen bereits festhielt. Es ist eine Erinnerung an ein wichtiges Studioproblem: Eine Darbietung kann technisch raffinierter werden und doch etwas verlieren, wenn man versucht, sie zu lange zu verbessern.

Bei diesem Song liegt die Überzeugungskraft im Angriff auf die Worte. Die Stimme muss nicht glatt sein, um präzise zu sein. Kleine Ecken machen spürbar, dass jemand noch mitten in der Emotion steckt. Die Produktion gibt diesem Vortrag einen festen Rahmen, ohne ihn vollständig glattzubügeln.

MEHR ALS EINE REIHE VON BALLADEN.

Rumour Has It hält die Platte in Bewegung, ändert aber die Haltung. Der Rhythmus schreitet nachdrücklicher voran, die Wiederholung wird beinahe spöttisch. Während der Opener eine große Konfrontation aufbaut, klingt dieser Song, als bewege sich die Sängerin durch einen Raum voller Geschichten und Meinungen. In der Schärfe liegt auch Freude.

Turning Tables macht danach den Raum kleiner. Das Klavier gibt dem Gesang eine klare Linie, an die er sich lehnen kann. Der Song baut sich auf, aber die wichtigste Spannung bleibt in den Worten und der Atmung. Es geht darum, Abstand von einer Situation zu nehmen, die immer wieder aus dem Gleichgewicht gerät.

Dieser Unterschied zwischen den ersten drei Nummern ist wesentlich für die Platte. Adele singt oft über Schmerz, aber Schmerz hat hier verschiedene Bewegungen. Manchmal will sie jemanden von sich stoßen; manchmal versucht sie vor allem, nicht wieder mit hineingezogen zu werden. Das Album bleibt lebendig, weil die Arrangements diese Unterschiede ernst nehmen.

EINE BAND KANN AUCH TRÖSTEN.

Don't You Remember bringt eine wärmere, akustischere Farbe ein. Die Frage im Titel klingt weniger wie ein Vorwurf als vielmehr wie der Versuch, etwas wiederzufinden, was einst selbstverständlich war. Die Instrumente lassen Raum um die Stimme. Der Song braucht Zeit, um sein volles Gewicht zu entfalten, und nimmt sich diese Zeit auch.

Set Fire to the Rain wählt hingegen einen breiten, dramatischen Bogen. Die Begleitung wächst um den Gesang herum und der Refrain bekommt eine beinahe filmische Dimension. Adele bleibt darin als Erzählerin deutlich verständlich. Die großartige Form funktioniert, weil das Gefühl nicht irgendwo hinter dem Arrangement verschwindet.

Der Kontrast macht hörbar, wie viel Einfluss eine musikalische Umgebung hat. Der eine Song bittet den Hörer, näher zu kommen; der andere öffnet die Türen weit. Beide können denselben Sänger überzeugend tragen. 21 hält sich nicht an ein einziges Rezept für Intensität, auch wenn vor allem die großen Ausbrüche oft in Erinnerung bleiben.

WAS ZWISCHEN DEN HITS PASSIERT.

He Won't Go hat eine geschmeidige, zurückhaltende Bewegung. Der Gesang gleitet durch den Rhythmus und zeigt, dass Adele auch in kleineren Akzenten viel Charakter legen kann. Die Nummer bildet eine nützliche Atempause, ohne dass die Aufmerksamkeit nachlässt. Ruhe ist hier eine andere Art des Zuhörens.

Take It All sucht die Nähe von Klavier und Gospel-Farben. Die Stimme bekommt viel Verantwortung: Sie muss die Entwicklung tragen, die Spannung halten und den Moment des Loslassens glaubhaft machen. Das Arrangement hilft, nimmt ihr diese Arbeit aber nicht ab.

Dem gegenüber steht I'll Be Waiting, das mehr Licht und Bewegung zulässt. One and Only nimmt sich dann reichlich Zeit für ein Verlangen, das sich nicht kleinhalten lassen will. Zusammen verhindern diese Songs, dass das Album nur ein Denkmal für eine vergangene Beziehung wird. Es gibt auch noch die Fähigkeit, sich wieder etwas zu wünschen.

EIN FREMDER SONG WIRD ZUM EIGENEN.

Zwischen den selbst geschriebenen Songs steht Lovesong, ursprünglich von The Cure. Die Wahl passt überraschend gut. In dieser Interpretation ist die Melodie von einer weicheren, entspannteren Bewegung umgeben. Der direkte Charakter des Liebesgeständnisses bleibt bestehen, bekommt aber eine andere Temperatur.

Ein Cover kann auf einem Album wie diesem mehr tun, als nur einen Einfluss aufzuzeigen. Es bietet eine andere Sprache für etwas, das auch die eigenen Songs untersuchen. Wenn jemand ständig über Verlust gesungen hat, kann ein einfaches Lied über Verbundenheit plötzlich zerbrechlicher klingen, als es die Worte für sich allein vermuten lassen.

Adele versucht nicht, die ursprüngliche Sängerin nachzuahmen. Sie verändert die Art, wie die Sätze landen. Dadurch bekommt der Song einen selbstverständlichen Platz in der Reihe. Der Übergang zu Someone Like You fühlt sich anschließend wie eine weitere Reduzierung des Dekors an: noch ein Schritt näher zum Kern.

NUR KLAVIER UND DOCH EINE GANZE WELT.

Someone Like You schließt das Album mit einer wiederkehrenden Klavierbewegung und einer Stimme ab. Dan Wilsons Spiel gibt dem Song Kontinuität; Adele kann darin beschleunigen, innehalten und ein Wort gerade ein wenig länger schweben lassen. Die Begleitung kehrt immer wieder zurück, während sich das Gefühl darüber ständig verändert.

Das macht die Einfachheit trügerisch. Ein karges Arrangement vergrößert jedes Detail. Der Unterschied zwischen einer ruhigen Mitteilung und einem Satz, der kaum auszusprechen ist, kann in einer kleinen Veränderung des Klangs liegen. Adele nutzt diesen Raum, ohne den Song ständig zu einem größeren Höhepunkt drängen zu müssen.

Als Abschluss rückt die Nummer den Opener in ein anderes Licht. Die Energie von Rolling in the Deep ist nicht verschwunden, hat aber einer schwierigeren Art von Ruhe Platz gemacht. Es muss keinen alles umfassenden Sieg geben, um eine Platte abzuschließen. Manchmal ist es schon genug, einfach nur stehen zu bleiben.

WARUM 21 SO GROSS WURDE.

Die offiziellen britischen Album-Charts zeigen, wie außergewöhnlich der Empfang war: 21 begann mit elf Wochen in Folge auf Platz eins und sammelte insgesamt 23 Wochen an der Spitze. 2012 gewann das Album zudem den Grammy für das Album des Jahres. Die Platte erreichte ein Publikum, das weit über einen einzigen Pop-Moment hinausging.

Es ist verlockend, diesen Erfolg vollständig der Stimme zuzuschreiben. Dennoch sind die Entscheidungen um diese Stimme herum mindestens genauso wichtig. Die Songs haben klare Formen, erkennbare Melodien und genügend Kontrast. Die großen Momente folgen nicht ständig aufeinander; die Platte weiß auch, wann sie weniger tun muss.

Deshalb bleibt 21 interessant, wenn die bekanntesten Refrains längst in Ihrem Gedächtnis sitzen. Hören Sie auf den Raum vor einem Einsatz, die Veränderung eines Rhythmus oder die Art und Weise, wie eine Hintergrundstimme Unterstützung gibt. Es sind kleine Entscheidungen, die einer unmittelbar zugänglichen Platte ihre Stabilität geben.