CAT STEVENS / YUSUF.

Nogle kunstnere skifter stil. Cat Stevens skiftede navn, liv og til sidst også sit forhold til sin egen musik. Alligevel løber der én genkendelig linje gennem det hele: en varm stemme, melodier, der virker enkle, og sange, der gør store livsspørgsmål små nok til, at de kan sætte sig ved siden af dig på sofaen. Lyt videre på vinyl med Buddha and the Chocolate Box og Harold and Maude.

En plade, du kan lytte videre til, er Catch Bull At Four fra Yusuf på vinyl. På Yusufs kunstnerside finder du pladerne og andre indgange til at lytte videre.

HISTORIEN.

Hvem som helst, der har hørt Father and Son, Wild World eller Moonshadow, genkender ham på få sekunder. Ikke fordi Cat Stevens var den højlydte sanger i sin generation, men fordi han lød tæt på. Hans guitarriff gav plads. Hans tekster talte om tvivl, frihed, forældre, børn, tro og den vej, som man må gå alene.

Før det var han et omhyggeligt klædt teenageidol. Derefter bragte en alvorlig sygdom ham til stands. På sit højdepunkt forlod han den karriere, som andre søger i hele livet. Næsten tre årtier senere vendte han tilbage som Yusuf: den samme forfatter, med et andet forhold til berømmelse.

FØR CAT.

Han blev født den 21. juli 1948 i London som Steven Demetre Georgiou. Hans far var græsk-kyprisk, hans mor svensk. Som teenager tegnede han, spillede klaver og lærte at spille guitar. Under navnet Cat Stevens fik han hurtigt succes i 1966 med I Love My Dog; ikke længe efter fulgte Matthew and Son.

Også som forfatter faldt han i øjnene. Han skrev Here Comes My Baby og The First Cut Is the Deepest, sange, som andre kunstnere gjorde til succes. Alligevel var han musikalsk stadig i en form, der i vid udstrækning blev bestemt for ham: stramt produceret pop, et omhyggeligt image og et tempo, der knap lod plads til at tænke.

STOPPET, DER FORANDREDE ALT.

I 1968 fik Stevens tuberkulose og lå måneder i hospitalet. For en ung kunstner, der var vant til optrædener, interviews og konstant bevægelse, blev den tvungne ro et brud. Under sin bedring skrev han omkring fyrre sange, ændrede sin livsstil og efterlod den glatte poplyd.

På Mona Bone Jakon fra 1970 er forandringen direkte hørbar. Med producer Paul Samwell-Smith satte han akustisk guitar, klaver og stemme i centrum. Arrangementerne blev mere nøgne, teksterne mere personlige. Det var ikke indpakningen, men tanken, der skulle blive hængende.

“Jo blødere arrangementet blev, desto tydeligere kunne spørgsmålene høres.”

TE, TEASER OG VERDEN.

Endnu det samme år udkom Tea for the Tillerman, med Where Do the Children Play?, Wild World og Father and Son. Den sidste sang lader to generationer tale på få minutter. Faderen vil beskytte; sønnen føler, at det at forblive den samme ville være det samme som at forsvinde. Stevens ændrer farven og højden på sin stemme, men giver ingen af dem det sidste ord.

Med Teaser and the Firecat fra 1971 blev han en verdensstjerne. Morning Has Broken, Peace Train og Moonshadow bar allerede hans spirituelle søgen i sig. De forsøgte ikke at give et endeligt svar, men at finde en holdning: opmærksomhed, håb og muligheden for at starte forfra.

Stevens lavede desuden selv illustrationer og byggede en varm, håndlavet verden omkring sine plader. Albummene føltes ikke som beholdere til singler, men som komplette objekter. Derfor er det så selvfølgeligt, at hans arbejde er blevet på vinyl.

SANGE SOM SPØRGSMÅL.

Hans styrke lå ikke i indviklet sprog. Et tog kunne bære fred. En skygge kunne blive en ledsager. En samtale ved køkkenbordet kunne indeholde en generationskonflikt. Under den enkelhed lå der altid spænding: mellem frihed og ansvar, succes og stilhed, kærlighed og at give slip.

Også musikalsk valgte han tilbageholdenhed. Akustisk guitar, klaver, kontrabas og små rytmiske accenter fik plads. Derfor bærer hans bedste optagelser få spor af mode. De kræver ikke opmærksomhed gennem volumen, men fortjener den gennem nærhed.

HAVET OG VENDEPUNKTET.

I 1975 blev Stevens trukket med strømmen, da han svømmede ud for Malibu. I dødsangst lovede han sit liv til Gud, hvis han blev reddet. En bølge bragte ham tilbage til kysten. Kort efter gav hans bror ham et eksemplar af Koranen. Stevens konverterede til islam i 1977 og antog navnet Yusuf Islam i 1978.

Han forlod musikindustrien næsten fuldstændigt, startede en familie og rettede sig mod uddannelse og humanitært arbejde. For fans føltes det pludseligt. For Yusuf var det ikke en benægtelse af søgen i hans sange, men en radikal konsekvens af den.

ÅRENE UDENFOR.

Yusuf grundlagde en islamisk folkeskole i Nordlondon i 1983 og stiftede senere velgørenhedsorganisationen Small Kindness sammen med sin kone Fawziah. Hans gamle katalog fortsatte i mellemtiden med at finde nye generationer, mens covers holdt hans sange i omløb.

Sangskriveren var ikke forsvundet; hans forhold til instrumenter og offentlig opmærksomhed var ændret. Efter angrebene den 11. september 2001 trådte Yusuf oftere frem i offentligheden for at tale imod vold og for fred. Peace Train fik i den sammenhæng en ny betydning.

TILBAGEKOMSTEN.

I 2006 udkom An Other Cup, hans første almindelige popalbum i næsten tre årtier. Hans stemme var ældre og mere kornet, men den melodiske klarhed var bevaret. Roadsinger fulgte i 2009; i 2014 blev Cat Stevens optaget i Rock & Roll Hall of Fame.

Med The Laughing Apple fra 2017 arbejdede han igen med Paul Samwell-Smith og fik sin første Grammy-nominering. På Tea for the Tillerman² fra 2020 optog han sit mest berømte album igen fra perspektivet af den mand, han nu var. I 2023 fulgte King of a Land og legenderne-slot på Glastonbury.

“Cat Stevens og Yusuf er to navne på den samme vej.”

TO NAVNE, ÉN STEMME.

Det er fristende at dele hans liv i to: Cat Stevens før afskeden og Yusuf efter. Når man lytter, er det dog kontinuiteten, der skiller sig ud. Den unge Cat skrev allerede om vejen, sjælen og længslen efter et mere retfærdigt liv. Den ældre Yusuf vendte tilbage til de sange uden at pudse de mellemliggende år væk.

På vinyl kommer det fuldt til sin ret. Stilheden omkring stemmen, træet fra den akustiske guitar og den varme rummelighed i optagelserne kræver opmærksomhed. Ingen hast, ingen shuffle, ingen næste-skip. Kun en sang, der tager sig tid til at spørge om noget.

Se kunstnersiden for YUSUF / CAT STEVENS for vinyl og mere musik.