ANDRÉ HAZES.

STEMMEN, DER KOMMER TÆT PÅ.

Der er en mærkelig spænding i en god plade af André Hazes. Akkompagnementet ved præcis, hvor det er på vej hen. Trommerne holder kursen, melodien peger mod omkvædet, og et sted venter en akkord, der åbner det hele op. Alligevel lyder manden foran mikrofonen, som om resultatet stadig er usikkert. Han kan synge stort og samtidig give indtryk af at udtrykke sig med besvær. Det er dér, mellem beherskelse og sårbarhed, at hans tiltrækningskraft begynder.

Når vi tænker på Hazes, tænker vi let på det øjeblik, hvor alle synger med. Om arme om skuldre, en sidste omgang og en sang, som ingen behøver at kende helt for at være med. Men sæt den oprindelige optagelse på derhjemme, på almindelig volumen, og så sker der noget andet. Så hører du en individuel stemme. Den ru klang langs en vokal. Trykket på et hverdagsord. Den lille tøven, før en sætning når sit mål. Den kollektive fest har en meget personlig begyndelse.

FRA PIJP TIL ET FØRSTE ALBUM.

André Hazes bliver født den 30. juni 1951 i Amsterdam og vokser op i De Pijp. Som barn tiltrækker han sig allerede opmærksomhed med sin sang. Johnny Kraaykamp bringer ham på tv i 1959. En så tidlig introduktion til et stort publikum lyder i bakspejlet som den uundgåelige begyndelse på en stjernekarriere, men den linje er meget mindre lige. Der følger år, hvor et liv som sanger endnu ikke er en sikkerhed. Den berømte lyd er der før karrieren, der hører til.

Gennembruddet kommer med Eenzame Kerst i 1976. Hazes havde oprindeligt tænkt sangen til Willy Alberti; Alberti opmuntrer ham til selv at synge den. Valget viser sig at være afgørende. Sangen benytter en udpræget sentimental situation, men hans fremførelse gør den øjeblikkeligt forståelig. Ingen afstand, intet blink med øjet, der på forhånd relativiserer følelsen. Du må høre sorgen helt, også når du selv oplever en fuldstændig anden aften.

I 1977 udkommer Zo Is Het Leven, med De Vlieger på den. Den sang fungerer næsten som en novelle: En konkret genstand gør et stort tab forestilleligt. Hazes behøver ikke gøre det til en abstrakt betragtning. Han synger en situation, som du som lytter kan placere dig i. Den evne til at forbinde en følelse med en håndgribelig detalje bliver mindst lige så vigtig som volumenet af hans stemme.

BARE ANDRÉ, OMHYNDELIGT PRODUCERET.

Omkring producer Tim Griek får hans musik et stærkere popfundament. Trommer, bas og guitarer giver sangene fart og vægt. Den folkelige karakter forbliver til stede, men arrangementet kan lige så godt lyde på radioen som på værtshuset. Lyt til den måde, banden skaber plads til sangen på: Akkompagnementet understøtter historien, og derefter løfter omkvædet hele optagelsen. Det lyder selvfølgeligt, og det er netop det, der afslører håndværket.

'n Vriend fra 1980 og især Gewoon André fra 1981 viser, hvor godt den kombination passer. På den sidste plade findes Een Beetje Verliefd og Zij Gelooft In Mij. To numre, som nu er så velkendte, at deres opbygning let kan passere ubemærket. Ved det første hjælper bevægelsen i musikken med at gøre en urolig følelse sangbar. Ved det andet kræver tempoet tålmodighed: overbevisningskraften ligger i sætningernes rækkefølge.

Den velkendthed kan også skjule, hvor meget international pop der er i hans repertoire. Zij Gelooft In Mij er den nederlandske bearbejdning af She Believes In Me, kendt fra Kenny Rogers. Hazes gør ikke en udenlandsk melodi mindre ved at bringe den til nederlandsk. Han bringer historien tættere på. Det hjemlige sprog giver ordene en anden tyngde, især når udtalen forbliver så genkendelig, som hos ham.

En god bearbejdning er desuden en form for fortolkning. Du kan synge den samme melodi teknisk korrekt og alligevel ikke formidle noget. Hazes viser, hvor vigtigt det er, hvor en sætning får hvile, hvilket ord netop bliver løftet, og hvor meget spænding du bevarer til den næste linje. Det er små beslutninger med store konsekvenser. Forskellen mellem en kendt sang og en overbevisende fremførelse ligger ofte lige dér.

EN STEMME KAN FYLDE MERE END ÉN STUE.

Årenes 80'er leverer en lang række plader: Met Liefde, Voor Jou, Jij En Ik, Alleen Met Jou. Titlerne passer til et repertoire, hvor en person næsten altid taler til en anden. En elsket, en ven, en, der er væk. Den direkte henvendelse giver sangene deres intimitet. Selv når tusindvis af mennesker lytter, virker det, som om fortælleren forsøger at nå én person.

Samtidig får den stemme en funktion uden for den individuelle kærlighedssang. Med Wij Houden Van Oranje bliver Hazes i 1988 en del af den nederlandske fodboldsommer. Skalaen ændrer sig: Følelsen hører pludselig til et fælles øjeblik. Alligevel forbliver virkningen genkendelig. En tydelig melodi og en stemme uden reserveret afstand giver folk noget at udtrykke sammen. Skridtet fra café til tribune er musikalsk mindre, end det ser ud til på papiret.

Den, der kun bevarer det udtryksfulde billede, går glip af en væsentlig side af værket. Kleine Jongen fra 1990 har en anden holdning. Her lyder en voksen, som vil forberede en anden på livet, og samtidig ikke selv står over usikkerheden. Netop den ufuldkommenhed gør sangen menneskelig. Rådet lyder ikke som en lektion fra en bog; det lyder, som om sangeren på vejen også forsøger at forstå noget.

ONE THING YOU DIDN'T KNOW.

Hazes indspillede et blues- og rock-'n'-roll-album i 1989: Dit Is Wat Ik Wil. Blandt andre arbejdede Herman Brood, Jan Akkerman og Kaz Lux med på det. Pladen indeholder både nederlandsk og engelsk sangmateriale. For den, der primært kender ham fra nederlandske med-sangere, er det et smukt afbræk i samlingen. Hans stemme behøver ikke først at antage en anden personlighed for at passe til musikken.

Blues gør det hørbart, hvad der i hans mest kendte værk nogle gange gemmer sig bag det store omkvæd. Kornen, strækningen af en tone og den fysiske kraft, hvormed han starter en frase, passer også ind i et andet musikalsk miljø. Pladen er derfor mere end en kuriositet. Den giver et brugbart lytteforslag til resten af hans virke: Læg mærke til sangeren, før du begynder at synge med på ordene.

MANDEN BAG DET KENDTE ANSIGT.

I 1999 udkommer John Appels dokumentarfilm André Hazes – Zij Gelooft In Mij. Filmen vinder IDFA-prisen for bedste lange dokumentarfilm. Den, der primært kender Hazes som offentlig person, får et andet perspektiv: arbejdet og livet bag optrædenerne. For musikken er det relevant, fordi en velkendt stemme let bliver til en selvfølgelig kulisse. Filmen inviterer til at rette opmærksomheden mod personen, der skaber den.

I den sidste fase af hans karriere fortsætter udgivelsen af nye plader. Want Ik Hou Van Jou, Nu og Strijdlustig hører til det senere værk. På den sidste plade fra 2002 findes Bloed, Zweet En Tranen. Sangen har den fremadkørende kraft fra et fælles sunget løfte. Den, der kun kender den fra en sportsbegivenhed, kan på studietoptagelsen igen lægge mærke til forholdet mellem den tydelige puls og den markante sang.

Hazes dør den 23. september 2004 i en alder af 53 år. Hans sange fortsætter med at cirkulere i nye fremførelser, genudgivelser og fælles minder. Denne fortsatte eksistens er imponerende, men den kan også overskygge de oprindelige plader. Det er værd at lytte til dem uafhængigt af den senere symbolik. Så viser de sig ikke at være en samling monumenter, men optagelser med tempo, farve, rum og overraskende mange detaljer.

DER, HVOR DU SÆTTER NÅLEN.

Start med Gewoon André, hvis du vil høre, hvor tæt pop-sangeren og historiefortælleren ligger. Sæt derefter Dit Is Wat Ik Wil på for at følge den samme stemme i et andet miljø. De to plader ved siden af hinanden afslører mere end en endeløs række af kendte omkvæd. Den ene plade gør det tydeligt, hvordan hans velkendte form fungerer; den anden gør det hørbart, hvor meget der er muligt uden for den form.

Bliv hos Zij Gelooft In Mij og vær stille indtil slutningen. Det er fristende at overtage melodien med det samme, men ved kun at lytte hører du sangen trække vejret. En plade giver den plads. Rummet behøver ikke at blive en værtshus, du behøver ikke at høre til nogen steder, og du behøver ikke at have et minde om en optræden. Én stemme og en god sang er nok.

Se kunstnersiden for ANDRÉ HAZES for vinyludgivelserne og mere at opdage. Opdag den musikalske kontekst i NEDERPOP..

Lyt videre hos SJELF via André Hazes Sr., pop, Hazes 2, Liefde, Leven, Geven, Nu.

Følg kataloget videre med 'N Vriend, Jij Bent Alles, Met Heel Mijn Hart, Met Liefde, Onder De Mensen.

Følg kataloget videre med Zo is Het Leven, Live Concertgebouw, Hazes, Live Concert, Dit is Wat Ik Wil.

Følg kataloget videre med Alleen Met Jou, Innamorato, Kerstfeest Voor Ons, Mijn Gevoel, Samen.

Følg kataloget videre med Gewoon Andre, Jij En Ik, Strijdlustig.