SO. (Peter Gabriel)

Une ligne de basse propulse la musique, les cuivres répondent et Peter Gabriel semble vouloir prononcer chaque mot de tout son corps. Sledgehammer est l'un de ces singles qui peuvent presque occulter un album. Celui qui entend la chanson voit peut-être immédiatement l'argile en mouvement et les fruits du clip vidéo. Mais mettez So dès le début et une histoire plus vaste se dévoile. Derrière l'exubérance se cachent l'inquiétude, le réconfort, le désir et une voix remarquablement vulnérable.

L'album est sorti le 19 mai 1986. Gabriel avait créé un disque qui pouvait toucher des millions de personnes, avec des chansons qui entraient immédiatement dans l'oreille. En même temps, les sonorités étranges, les rythmes singuliers et les invités inattendus restaient présents. So montre à quel point une mélodie accessible peut contenir de choses lorsque le créateur reste curieux de ce qui peut se cacher en dessous.

UNE ÉCURIE PLEINE DE POSSIBILITÉS.

Les travaux intensifs ont commencé en février 1985. L'adresse principale était Ashcombe House, la maison de Gabriel près de Bath, où une ancienne écurie avait été transformée en studio. C'est là qu'il a travaillé avec le producteur Daniel Lanois. Ils connaissaient déjà la façon de penser de l'autre depuis la bande originale de Birdy, où l'atmosphère et la texture instrumentale avaient beaucoup de place. Désormais, Gabriel cherchait plus nettement des chansons, la directivité de la soul avec laquelle il avait grandi.

Ce choix n'a pas rendu le processus plus rapide. Pendant environ un an, les idées ont été développées et revues. Les rythmes et les accords constituaient souvent le point de départ ; les paroles finales devaient encore suivre. Avoir son propre espace de travail offrait cette liberté. Gabriel pouvait revenir sur un enregistrement sans avoir à justifier constamment l'utilisation d'un studio externe coûteux. Une chanson pop pouvait ainsi prendre son temps pour naître.

L'ingénieur du son Kevin Killen a rejoint le projet après David Bascombe. Dans ses souvenirs des sessions, il décrit à quel point la musique était initialement malléable. L'enregistrement initial de Sledgehammer durait presque dix minutes. En faisant des montages, en réenregistrant des parties et en resserrant la tension dramatique, le groove a pris sa forme reconnaissable. Ce qui semble si naturellement jaillir des enceintes a été soigneusement composé.

LE GROUPE DEVAIT CONTINUER À RESPIRER.

Lanois et Gabriel ont pleinement exploité les possibilités du studio, mais une bonne interprétation a continué à donner la direction. Gabriel a raconté plus tard que c'était précisément Lanois qui était particulièrement sensible au moment où les musiciens se trouvaient vraiment en phase. Red Rain en était un exemple pour lui. Dans cette ouverture, les percussions et le mouvement récurrent de la musique créent un environnement dans lequel le chant doit s'élever.

L'arrangement procure une sensation d'inquiétude sans perdre sa cohérence. La voix est granuleuse et très présente. Gabriel peut chanter une phrase à voix basse puis la laisser grandir jusqu'à devenir un cri. Cela permet de garder audible l'effort humain, même lorsque tout autour est soigneusement placé. L'album sonne de manière spacieuse, mais le chanteur ne disparaît nulle part dans cet espace.

Le son lui-même est parfois issu de l'improvisation collective. Killen a décrit comment Gabriel, Lanois et le guitariste David Rhodes enregistraient différents instruments comme une seule partie combinée. On entend alors une couleur dont l'origine n'est pas immédiatement évidente. Cela explique en partie l'attrait de So : sous une mélodie claire peut se cacher un son difficile à situer.

LA SOUL EN MOUVEMENT INTENSE.

Sur Sledgehammer, l'amour de Gabriel pour la soul américaine prend une forme particulièrement directe. Il a lui-même désigné Otis Redding comme une source d'inspiration majeure. Les cuivres relient l'enregistrement à cette tradition, tandis que l'interaction entre le bassiste Tony Levin et le batteur Manu Katché fait danser la musique. Les accents rythmiques rendent irrésistible l'attente de ces mêmes détails : un lancement, une réponse, un léger décalage derrière le chant.

Le clip vidéo a rendu cette énergie visible. Le réalisateur Stephen R. Johnson a travaillé avec des animateurs parmi lesquels Nick Park et les frères Quay. L'image change constamment, tandis que le visage de Gabriel reste un point central reconnaissable. La vidéo a remporté neuf prix aux MTV Video Music Awards de 1987. Même indépendamment de la télévision, la chanson avait déjà trouvé son chemin : en juillet 1986, elle était en tête du classement américain des singles.

Plus loin, Big Time donne à cette exubérance une autre dimension. La musique avance largement et le narrateur veut toujours devenir plus grand. Cela correspond aux gestes exagérés du chant. L'humour réside dans le rapport entre un son imposant et quelqu'un qui essaie constamment de se rendre plus grand. Ainsi, le même disque peut procurer du plaisir avec le succès et explorer de l'intérieur le besoin d'y parvenir.

DEUX VOIX, UN AUTRE POINT DE VUE.

Après Sledgehammer, Don't Give Up change la température. Gabriel chante avec Kate Bush à propos de quelqu'un qui perd ses repères. L'inspiration venait notamment d'une photo de Dorothea Lange datant de la Grande Dépression américaine. Le chômage britannique des années quatre-vingt donnait également au sujet une proximité contemporaine. Derrière les mots se cache une question concrète : que reste-t-il de l'estime de soi lorsque le travail et la sécurité disparaissent ?

Bush donne sa réponse à la chanson dans un autre ton. Sa voix sonne calme et proche, contrastant avec la tension de celle de Gabriel. Le duo prend ainsi la forme d'une conversation dans laquelle l'une des personnes ne peut presque plus avancer tandis que l'autre reste debout. La répétition offre l'espace nécessaire pour ressentir cette relation. Une solution rapide rendrait au contraire l'histoire plus petite.

Sur In Your Eyes, une voix invitée ouvre à nouveau la perspective. Youssou N'Dour entre avec une clarté qui semble s'élever au-dessus de l'arrangement. La chanson passe d'une quête personnelle à une explosion plus vaste, portée à plusieurs. Gabriel a décrit la collaboration comme un début important ; plus tard, les deux créeraient plus souvent de la musique ensemble. Ici, leur rencontre trouve sa place dans une chanson d'amour qui semble admettre de plus en plus de personnes.

L'ENDROIT OÙ LE DISQUE DEVIENT PLUS DOUX.

Mercy Street demande une autre façon d'écouter. Gabriel a été inspiré par l'œuvre de la poétesse américaine Anne Sexton et a dédié la chanson à sa mémoire. La musique reste basse et enveloppante. Les percussions, la respiration et les sons doux maintiennent la chanson en mouvement, tandis que le chant semble ne laisser que peu de distance avec l'auditeur.

Juste après le caractère ouvert de In Your Eyes, cette intimité se fait fortement sentir. Le disque ne change pas seulement de tempo ou de volume ; il modifie à chaque fois l'espace dans lequel se trouve une voix. That Voice Again oppose sur la première face une autre tension, avec un rythme pressant et une ligne de chant qui revient à chaque fois vers un centre inquiet. Entre les singles connus se trouvent des passages qui relient et approfondissent l'expérience d'écoute.

Sur le LP original, l'histoire se termine avec We Do What We're Told (Milgram's 37). La répétition et le texte parcimonieux offrent une fin beaucoup plus dépouillée que ce que l'on pourrait attendre d'un disque pop aussi réussi. La musique laisse quelque chose de non résolu en suspens. Ainsi, So préserve jusqu'à la fin un espace pour l'inconfort.

UN VISAGE SUR LA POUVOIR.

Le même mouvement vers la directivité se retrouve dans l'illustration. Peter Saville a raconté que la commande portait initialement sur le titre Good. Un projet précédent n'avait pas convaincu, après quoi l'approche a changé. Le photographe Trevor Key a réalisé le portrait qui a finalement été placé sur la pochette ; Brett Wickens a travaillé sur la typographie reconnaissable de So.

Le visage de Gabriel remplit l'image, sans décor complexe. Le grain et le regard donnent au portrait sa tension. La petite forme bleue du titre maintient l'ensemble du design. L'emballage correspond ainsi à la musique : une personne reconnaissable se met en avant, tandis que le design conserve suffisamment de caractère propre pour ne pas devenir une simple photo de presse.

Le disque est arrivé au Royaume-Uni en première position et est resté en tête pendant deux semaines. Ce résultat rend sa signification mesurable, mais n'explique pas entièrement pourquoi les chansons ont continué à revenir. In Your Eyes a par exemple reçu une nouvelle vie en 1989 grâce à Say Anything, le film dans lequel le personnage de John Cusack tient une radio au-dessus de sa tête. Une chanson existante est devenue partie d'une nouvelle image et a ainsi atteint de nouveaux auditeurs.

RETOUR À L'ALBUM COMPLET.

Lors de la tournée Back to Front, Gabriel a ramené So intégralement sur scène, avec des musiciens de son groupe live de l'époque. La photo au-dessus de cette histoire a été prise lors de cette tournée à Francfort, en 2014. Elle montre un Gabriel plus âgé, debout une fois de plus au milieu de ces chansons. L'album était désormais devenu histoire, mais restait un matériau avec lequel travailler.

Pour cette histoire, nous suivons les huit pistes du LP britannique original. C'est là qu'In Your Eyes ouvre le côté B. La collaboration avec Laurie Anderson, This Is the Picture (Excellent Birds), appartient à d'autres éditions de l'album. Cette distinction est utile lorsque l'on place une réédition à côté d'un pressage précoce : l'ordre détermine également comment l'atmosphère se développe.