DEAN MARTIN.

Dean Martin peut chanter une chanson comme s’il en connaissait déjà la fin, tout en se demandant comment la soirée va se poursuivre. Son chant est empreint d’un sourire, d’une légère hésitation avant un mot et souvent d’un peu plus d’espace que l’on ne s’y attendrait. Ses disques doivent leur pouvoir de séduction à ce sens du rythme. Il laisse la musique s’exprimer sans jamais la lâcher. Écoutez-le davantage sur LP avec Greatest Hits et Pretty Baby.

AVANT QUE DINO NE DEVIENNE UNE ICÔNE.

Il naît le 7 juin 1917 à Steubenville, dans l’Ohio, sous le nom de Dino Paul Crocetti. La langue et la culture italiennes font partie de son enfance. Avant que le chant ne définisse son existence, il tente différentes façons de gagner sa vie, notamment en boxant et en jouant aux cartes. Dans les clubs locaux, il développe sa voix, en prenant Bing Crosby pour modèle important.

L’image ultérieure de l’homme en smoking peut occulter cette origine. Martin ne commence pas comme une célébrité intouchable. Il apprend à toucher un public qui n’est pas automatiquement conquis. Une chanson doit convaincre quelqu’un de continuer à écouter, et une plaisanterie peut aider à réduire la distance avec la salle.

Cela n’explique pas toute sa personnalité, mais permet de comprendre son approche musicale. Il semble rarement chercher le moment le plus sublime d’une chanson. Il cherche le contact. Une mélodie connue devient chez lui quelque chose que l’on peut reconnaître ensemble, même lorsqu’il en déplace légèrement le rythme ou l’accentuation.

DEUX HOMMES, UN RYTHME IMPRÉVISIBLE.

En 1946, il commence sa collaboration avec Jerry Lewis. Leur duo prend forme au 500 Club, à Atlantic City : Martin tente de chanter, Lewis perturbe l’ordre. Leur force réside dans leur jeu. Le chanteur mesuré rend le comique exubérant plus drôle, tandis que les interruptions permettent à Martin d’être plus qu’une simple belle voix.

Le duo devient un phénomène dans les clubs, à la télévision et au cinéma. En 1956, après dix ans, leur collaboration prend fin. Martin doit alors passer un test important. Peut-il retenir l’attention lorsque le chaos familier qui l’entourait disparaît ? Ses disques apportent une réponse convaincante, même si elle est souvent plus subtile que son image publique.

Celui qui écoute sa phraséologie y retrouve quelque chose de cette expérience comique. Une pause ne fonctionne que si l’auditeur sent encore la progression. Commencer trop tôt dissipe la tension ; commencer trop tard rompt le lien. Martin sait comment faire durer un moment sans qu’il ne devienne vide.

CAPITOL : UNE VOIX QUI TROUVE DIFFÉRENTES PIÈCES.

Son premier album studio, Dean Martin Sings, paraît en 1953. Le répertoire est lié au film The Stooge, mais les morceaux sont enregistrés en studio pour le disque. S’ensuivent notamment Swingin’ Down Yonder et Pretty Baby. Outre les singles célèbres, il crée un catalogue dans lequel sa voix peut rester plus longtemps dans un même environnement musical.

That’s Amore révèle son côté exubérant. Le mouvement de valse, les gestes mélodiques et sa diction ouverte invitent à participer. Dans Sway, c’est au contraire la tension entre un motif rythmique rigoureux et une voix qui s’en écarte avec souplesse qui fonctionne. Il n’a pas besoin de lutter contre le rythme pour lui donner de la personnalité.

Sur This Time I’m Swingin’!, sorti en 1960, il fait face aux arrangements de Nelson Riddle. Les cuivres peuvent attaquer avec vivacité, mais Martin n’a pas besoin d’en adopter la dureté. Sa voix arrondit les angles là où l’orchestre place les accents. Il en résulte un contraste agréable dans le mouvement : l’accompagnement donne la direction, le chanteur préserve le caractère humain de la conversation.

Cet album est un bon point de départ pour détacher le chanteur de sa réputation. Un tempo tranquille laisse peu de place pour dissimuler un manque de précision. La mélodie doit continuer à couler, même lorsqu’il ne se passe presque rien entre deux mots. Martin lui laisse suffisamment d’air et empêche la douceur de se transformer en informe.

DREAM WITH DEAN : PROCHE DU MICROPHONE.

Après son passage chez Reprise, Martin enregistre Dream with Dean en 1964. L’instrumentation est réduite : Ken Lane au piano, Barney Kessel à la guitare, Red Mitchell à la basse et Irv Cottler à la batterie. Le producteur Jimmy Bowen place sa voix dans un environnement où les détails de l’interprétation bénéficient de beaucoup d’espace.

Écoutez I’m Confessin’ ou Blue Moon. L’accompagnement n’a pas besoin de combler constamment les silences. Un motif de guitare peut répondre à une phrase chantée ; le piano peut laisser résonner un accord. Martin répond à cette ouverture par une voix qui exprime parfois davantage en s’arrondissant qu’en s’élançant.

Ici, il est utile de ne pas confondre le volume avec l’implication. Il garde une chanson près de soi sans expliquer chaque émotion. Un texte sur le désir n’a pas besoin de devenir une confession sous les projecteurs. Il peut aussi sonner comme quelque chose qui n’est dit que lorsque la conversation s’interrompt un instant.

LA MÊME CHANSON, UN AUTRE DESTIN.

Sur Dream with Dean, on trouve une version épurée de Everybody Loves Somebody. Bowen entrevoit la possibilité d’un second enregistrement. Avec l’arrangeur et chef d’orchestre Ernie Freeman, le morceau bénéficie d’un accompagnement plus ample et d’un mouvement plus marqué. La voix change moins radicalement que le monde qui l’entoure.

C’est précisément ce qui rend la comparaison intéressante. Avec l’instrumentation réduite, la chanson sonne comme un moment intime. Dans la version qui deviendra un succès, cette même idée devient quelque chose qui peut emporter toute une salle. La mélodie n’a pas besoin d’être réinventée ; ce sont les rapports entre le rythme, l’orchestre et la voix qui déterminent l’ampleur qu’elle dégage.

Le 15 août 1964, Everybody Loves Somebody atteint la première place du Billboard Hot 100 américain, détrônant A Hard Day’s Night des Beatles. C’est un moment remarquable en pleine vague pop britannique. Martin sonne toujours comme Martin, tandis qu’une nouvelle production replace sa voix au cœur des succès.

Dean Martin ne laisse pas le temps s’étirer. Il lui laisse juste assez d’espace pour sourire.

LE COUNTRY EST DANS LES CHANSONS.

Son amour pour la musique country est au cœur de son répertoire. Les albums Dean ‘Tex’ Martin: Country Style et Dean ‘Tex’ Martin Rides Again paraissent tous deux en 1963. Le surnom sur la pochette est ludique, mais son intérêt pour cette musique est sérieux. Le désir, le regret et une promesse simplement formulée s’accordent avec sa voix.

Sur Houston, sorti en 1965, un rythme légèrement entraînant peut porter un texte sur la perte sans le rendre pesant. C’est une force récurrente dans l’œuvre de Martin. Il laisse la tristesse coexister avec une mélodie agréable. L’auditeur n’a pas besoin de traverser d’abord une grande explosion dramatique avant que l’essence de la chanson ne se révèle.

Gentle on My Mind, sorti en 1968, confie à sa souplesse une autre mission. Les longues phrases de texte appellent le mouvement et la clarté. Martin les laisse couler, avec la mélodie comme point d’appui. Le monde country et celui du grand divertissement semblent, sur un tel enregistrement, plus proches que leurs codes vestimentaires ne le laissent supposer.

Les titres ultérieurs My Woman My Woman My Wife et For the Good Times montrent également où il puise son matériau. Il reste un interprète : quelqu’un qui donne à une chanson écrite une nouvelle crédibilité grâce à sa propre voix et à son propre sens du rythme. C’est une autre forme d’auteur, mais elle est immédiatement reconnaissable.

LE SOURIRE À LA TÉLÉVISION.

À partir de 1965, The Dean Martin Show est une présence régulière sur NBC ; l’émission se poursuit jusqu’en 1974. Son association du chant, des plaisanteries et d’une apparente désinvolture convient parfaitement à la télévision. De plus, avec Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford et Joey Bishop, il est associé à l’image du Rat Pack et de Las Vegas.

Cette image peut devenir si forte que les disques semblent presque des éléments de décor. Mettez Dream with Dean sans photo et vous entendrez tout ce qui se cache derrière cette mise en scène. Le son chaleureux n’en est qu’une partie. La maîtrise du tempo, la clarté de l’articulation et les légers déplacements de l’accentuation donnent à l’interprétation son caractère propre.

Martin n’a pas non plus besoin de traiter chaque chanson comme si elle était la dernière de la soirée. Parfois, la musique peut être simplement divertissante. Cela ne rend pas automatiquement son œuvre superficielle. Une interprétation légère et convaincante exige la même attention aux rapports et au rythme qu’une ballade dramatique, si bien que seuls les gestes visibles diffèrent.

UNE VOIX QUI VIEILLIT AVEC LUI.

Les disques studio ultérieurs occupent moins de place dans le récit connu. Once in a While est enregistré en 1974, mais ne paraît qu’en 1978. En 1983, The Nashville Sessions suit, avec à nouveau Jimmy Bowen comme producteur. L’album ramène Martin dans un environnement musical qui lui correspond depuis bien plus longtemps.

Il n’y a aucune raison d’évaluer tous ces enregistrements de la même manière. Sa voix et les productions évoluent. C’est précisément pour cela qu’un parcours chronologique d’albums est utile. On entend un jeune artiste découvrir ses possibilités, un chanteur établi préserver son espace et une voix plus âgée continuer à porter un répertoire sans avoir à se réinventer à chaque fois.

TROIS FAÇONS D’ENTRER DANS SON UNIVERS.

Commencez par Sway si vous souhaitez entendre sa légèreté rythmique. Choisissez ensuite Dream with Dean pour l’instrumentation réduite et la présence directe de sa voix. Passez ensuite à Gentle on My Mind ou à Houston pour suivre son lien avec la musique country. Ce parcours révèle davantage qu’une compilation de ses refrains les plus célèbres.

Sur vinyle, c’est surtout la cohérence des albums qui séduit. Un côté de Sleep Warm exige une autre attitude d’écoute qu’un côté de This Time I’m Swingin’!. Laissez ces différences exister. Le facteur constant est un chanteur qui semble savoir exactement de combien de mouvement une chanson a besoin, et combien de repos elle peut supporter.

Consultez la page de l’artiste DEAN MARTIN pour découvrir ses éditions en vinyle et bien plus encore.

Lisez la suite dans JAZZ et POP.