FRANK SINATRA.

UNE PHRASE QUI ATTEND ENCORE UN INSTANT.

Chez Frank Sinatra, la tension se trouve souvent juste avant le mot que vous attendiez. L’orchestre continue, la mélodie est reconnaissable, mais sa voix prend une fraction de temps supplémentaire. Alors, la phrase finit par tomber pile à sa place. Vous entendez un chanteur qui comprend le rythme tout en s’octroyant l’espace nécessaire pour raconter quelque chose. Cette petite différence entre chanter proprement et vraiment dire quelque chose est une bonne porte d’entrée dans sa musique.

Ses chansons les plus célèbres peuvent presque le dissimuler. Elles sont devenues indissociables des fêtes, des films et des scènes d’adieu publiques. C’est pourquoi Sinatra peut parfois sembler familier avant même que vous ne l’écoutiez consciemment. Un album entier change cette relation. Les nuances apparaissent alors : la voix légère du jeune crooner, la chaleur sombre de ses années Capitol, le chanteur réservé chez Jobim. Derrière le son immédiatement reconnaissable se cache un musicien qui choisit à chaque fois une distance différente vis-à-vis de son public.

DE HOBOKEN AU MICROPHONE.

Francis Albert Sinatra naît le 12 décembre 1915 à Hoboken, dans le New Jersey, fils d’immigrants italiens. En 1939, il rejoint le groupe du trompettiste Harry James ; par la suite, il chante avec Tommy Dorsey. Ce sont des orchestres dans lesquels un chanteur doit trouver sa place entre les passages instrumentaux. La mélodie doit interpeller immédiatement, tandis que la voix accompagne un ensemble qui possède son propre caractère et sa propre discipline.

Sur les premiers enregistrements, Sinatra sonne plus léger que sur les disques par lesquels de nombreux auditeurs le connaissent. Avec l’arrangeur Axel Stordahl, il développe chez Columbia un son orchestral intime. The Voice of Frank Sinatra paraît en 1946, à l’origine sous la forme d’un album composé de plusieurs disques à 78 tours. Cet emballage en dit long sur l’époque : un album est alors encore littéralement une collection de disques. L’idée de présenter des chansons comme une expérience d’écoute cohérente n’a cependant pas eu à attendre le disque vinyle.

LA NUIT SE PARTAGE EN DEUX FACETTES.

En 1953, Sinatra signe chez Capitol. Deux ans plus tard paraît In the Wee Small Hours, avec des arrangements de Nelson Riddle et une production de Voyle Gilmore. Les seize chansons gravitent autour de la solitude, du désir et des séquelles d’une histoire d’amour. C’est une forme précoce et influente de l’album-concept : la cohérence réside dans l’ambiance, le répertoire et l’interprétation. Il n’est pas nécessaire de pouvoir raconter une histoire continue pour sentir que les chansons vont ensemble.

Riddle laisse l’orchestre répondre sans remplir chaque silence. Dans la chanson titre, la voix bénéficie d’un environnement doux ; la solitude ne devient jamais un grand geste qui implore la pitié. Sinatra traite les mots comme s’il devait d’abord les supporter lui-même. Ceux qui ne connaissent que son côté exubérant découvrent ici à quel point il peut chanter avec retenue. Le disque ne demande pas un silence solennel, mais une attention à la manière dont une phrase change lentement de couleur.

L’ORCHESTRE PEUT RÉPONDRE.

Songs for Swingin’ Lovers!, paru en 1956, ouvre ensuite les fenêtres. Les rythmes s’élancent, les cuivres gagnent en netteté et le chanteur semble constamment puiser une énergie nouvelle dans l’arrangement. Prenez “I’ve Got You Under My Skin”. Riddle construit une tension qui devient plus grande que ce que laisse supposer l’attaque initiale, presque désinvolte. Lorsque Sinatra revient après l’explosion instrumentale, la même mélodie a pris une autre dimension.

C’est là que l’on comprend pourquoi un arrangeur est si important dans ce répertoire. La chanson fournit la mélodie et les paroles ; l’enregistrement détermine quand un détail devient visible. Sinatra réagit à une accentuation, soutient une voyelle ou raccourcit au contraire une phrase. Son sens du swing ne réside pas dans un ornement constant. Il réside dans la relation entre les mots et tout ce qui se passe en dessous. Chanter devient une conversation avec l’orchestre.

Le catalogue Capitol offre par ailleurs plus de couleurs que celles de Riddle. Billy May donne à Come Fly with Me un mouvement orchestral exubérant. Gordon Jenkins crée sur Where Are You? un environnement différent, plus ample. Ces différences rendent intéressant le fait de suivre le même chanteur sur plusieurs albums. La voix reste le point de repère, mais évolue avec l’espace que l’arrangeur construit.

REPRISE : PLUS D’ESPACE POUR LES CHOIX PROPRES.

Sinatra fonde Reprise Records en 1960 ; en 1961 y paraît Ring-a-Ding-Ding!. Le label à lui propre donne à son nom une signification commerciale en plus de la musicale. Pourtant, les disques sont les plus intéressants lorsque l’on met de côté cette image de pouvoir. En studio, tout continue de dépendre du répertoire, des musiciens et d’une interprétation convaincante. Un nom célèbre ne peut pas faire respirer une phrase.

La collaboration avec Count Basie donne en 1962 Sinatra–Basie: An Historic Musical First et en 1964 It Might as Well Be Swing, avec des arrangements de Quincy Jones. L’orchestre de Basie possède une clarté rythmique dans laquelle les petites accentuations frappent particulièrement fort. Sinatra peut s’appuyer sur ce rythme sans perdre en intelligibilité. La célèbre version de “Fly Me to the Moon” sur le deuxième disque doit beaucoup de son attrait à cette collaboration.

UNE VOIX PLUS DOUCE CHEZ JOBIM.

Pour Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim de 1967, le terrain de jeu change. Le compositeur et musicien brésilien apporte sa bossa nova ; Claus Ogerman s’occupe des arrangements et de la direction de l’orchestre. Des chansons comme “Dindi” et “The Girl from Ipanema” exigent une approche différente d’un arrangement swing puissant. Le mouvement rythmique est présent, mais porte la musique avec de petits déplacements.

Sinatra rend sa voix plus douce ici et garde ses gestes compacts. Il montre à quel point il reste de caractère lorsque l’on retire l’emphase. Juste à côté de Jobim, il devient clair que la reconnaissance n’est pas la même chose que de toujours faire la même chose. Écoutez la fin d’une phrase et l’espace avant que la suivante ne commence. C’est là que sa tradition de chanson américaine et la musique brésilienne se rencontrent sans totalement effacer leurs différences.

L’HOMME QUI RESTE À WATERTOWN.

Sur Watertown de 1970, Sinatra se voit à nouveau attribuer un autre rôle. Bob Gaudio et Jake Holmes écrivent un album sur un homme dont la femme part, tandis qu’il reste avec les enfants dans une petite ville. Gaudio a raconté plus tard comment ils avaient délibérément cherché un terrain que Sinatra n’avait pas encore exploré musicalement et textuellement de cette manière. Les chansons ont été conçues pour lui comme une seule histoire.

Ce qui est remarquable, c’est l’échelle. Ce protagoniste n’a pas de grande scène sur laquelle il peut réparer sa perte. Sa vie continue dans des gestes ordinaires, des souvenirs et des attentes. Sinatra donne du poids à ce monde modeste. Cela fait de Watertown une étape d’écoute passionnante pour ceux qui veulent aller au-delà des succès connus. Vous entendez comment sa capacité à faire sonner les mots de manière personnelle fonctionne aussi lorsque l’histoire appartient clairement à quelqu’un d’autre.

UNE VOIX QUI VIEILLIT AVEC LUI.

Le catalogue ultérieur permet de suivre cette voix à travers le temps. Placez September of My Years de 1965 à côté de She Shot Me Down de 1981 et écoutez le grain qui a changé, la longueur d’une phrase et le poids d’un moment silencieux. La reconnaissance réside toujours dans sa manière de raconter. Avec Duets et Duets II en 1993 et 1994, son répertoire reçoit à nouveau un cadre commun. Le catalogue reste ainsi plus qu’un souvenir d’une époque dorée immuable.

ONE THING YOU DIDN’T KNOW.

The Concert Sinatra de 1963 est, malgré le titre, un album studio. Nelson Riddle arrange et dirige l’accompagnement orchestral grandiose. Le nom ne fait donc pas référence à une soirée devant une salle remplie de public. Cela rend la différence avec Sinatra at the Sands de 1966, qui est bel et bien un disque live avec Count Basie, immédiatement claire. Chez Sinatra, le titre indique parfois surtout quelle ambition musicale se cache derrière un projet.

D’ABORD UN ALBUM, PUIS LE SUIVANT.

Un bon parcours d’écoute initial se compose de In the Wee Small Hours, Songs for Swingin’ Lovers! et de la collaboration avec Jobim. Donnez à chaque album son propre moment. Vous entendrez ainsi comment une seule voix peut organiser successivement la distance, la vivacité et l’intimité. Pour un seul enregistrement, “I’ve Got You Under My Skin” est un excellent début : l’interaction entre le chanteur et l’arrangement y devient presque tangible.

Sur vinyle, c’est surtout cette construction qui reste intéressante. Une face a un début, un déroulement et une fin ; la retourner offre une pause naturelle. Lors d’une réédition, faites attention au programme original de l’album. Une compilation peut contenir beaucoup de chansons appréciées et pourtant offrir une expérience différente de celle du disque pour lequel ces enregistrements étaient destinés. Une belle réédition n’est pas non plus un nouvel album studio. C’est pourquoi de telles compilations ultérieures restent en dehors du cadre de la discographie ci-dessous.

Consultez la page de l’artiste FRANK SINATRA pour découvrir les éditions vinyles et bien plus encore.

Continuez votre lecture sur le JAZZ et le POP.

De l’histoire au tourne-disque : découvrez FRANK SINATRA – Frank's Christmas Greetings (1LP, vinyle coloré) et FRANK SINATRA – Songs For Swingin' Lovers! (1LP, vinyle coloré, vinyle transparent Waxtime).