ANDRÉ HAZES.

LA VOIX QUI VOUS PARLE.

Il y a une tension singulière dans un bon disque d'André Hazes. L'accompagnement sait exactement où il va. La batterie tient le cap, la mélodie pointe vers le refrain et, quelque part, un accord vient soudainement tout ouvrir. Pourtant, l'homme devant le microphone semble toujours incertain de l'issue. Il peut chanter avec puissance tout en donnant l'impression de prononcer ses mots avec effort. C'est là, entre maîtrise et vulnérabilité, que commence son pouvoir d'attraction.

Quand on pense à Hazes, on imagine facilement le moment où tout le monde chante en chœur. Des bras autour des épaules, une dernière tournée et une chanson que personne n'a besoin de connaître par cœur pour participer. Mais mettez l'enregistrement original chez vous, à un volume normal, et quelque chose se produit. Vous entendez alors une voix individuelle. Le grain qui frotte contre une consonne. L'accent mis sur un mot du quotidien. La petite hésitation avant qu'une phrase n'atteigne sa destination. La fête collective a un début profondément personnel.

DE LA PIPE À UN PREMIER DISQUE.

André Hazes naît le 30 juin 1951 à Amsterdam et grandit dans le quartier de De Pijp. Enfant, il attire déjà l'attention en chantant. En 1959, Johnny Kraaykamp l'emmène à la télévision. Avec le recul, une telle rencontre précoce avec un large public semble être le début inévitable d'une carrière de star, mais le chemin est bien moins rectiligne. S'ensuivent des années où exercer le métier de chanteur n'est pas encore une certitude. Le son célèbre arrive avant la carrière qui l'accompagnera.

La percée survient en 1976 avec Eenzame Kerst. Au départ, Hazes avait imaginé la chanson pour Willy Alberti ; Alberti l'encourage à l'interpréter lui-même. Le choix s'avère décisif. La chanson met en scène une situation ouvertement sentimentale, mais son interprétation la rend immédiatement compréhensible. Aucune distance, aucun clin d'œil qui relativiserait d'emblée l'émotion. On peut entendre pleinement la tristesse, même si l'on vit soi-même une soirée totalement différente.

En 1977 paraît Zo Is Het Leven, avec De Vlieger en ouverture. Cette chanson fonctionne presque comme une nouvelle : un objet concret permet d'imaginer une grande perte. Hazes n'a pas besoin d'en faire une réflexion abstraite. Il chante une situation dans laquelle l'auditeur peut se reconnaître. Cette capacité à lier un sentiment à un détail tangible est tout aussi importante que la puissance de sa voix.

JUSTE ANDRÉ, SOIGNEUSEMENT CONSTRUIT.

Sous la houlette du producteur Tim Griek, sa musique acquiert des bases pop plus solides. Batterie, basse et guitares donnent aux chansons du rythme et du poids. Le caractère populaire reste présent, mais l'arrangement convient aussi bien à la radio qu'au bistrot. Écoutez la façon dont le groupe laisse de la place à la voix : l'accompagnement soutient le récit, puis le refrain rehausse l'ensemble de l'enregistrement. Cela semble naturel, et c'est précisément ce qui révèle un véritable savoir-faire.

'n Vriend de 1980 et surtout Gewoon André de 1981 montrent à quel point cette combinaison fonctionne. Sur ce dernier disque figurent Een Beetje Verliefd et Zij Gelooft In Mij. Deux chansons si familières aujourd'hui que leur construction passe facilement inaperçue. Dans la première, le mouvement de la musique permet de rendre chantable un sentiment d'agitation. Dans la seconde, le tempo exige de la patience : le pouvoir de conviction réside dans la succession des phrases.

Cette familiarité peut aussi masquer la part de pop internationale présente dans son répertoire. Zij Gelooft In Mij est une adaptation néerlandaise de She Believes In Me, connue pour la voix de Kenny Rogers. Hazes ne réduit pas la portée d'une mélodie étrangère en la traduisant en néerlandais. Il en rapproche l'histoire. Sa propre langue donne un poids différent aux mots, surtout lorsque la prononciation reste aussi reconnaissable que chez lui.

Une bonne adaptation est également une forme d'interprétation. On peut chanter la même mélodie avec une technique irréprochable sans pour autant rien transmettre. Hazes montre à quel point il est important de savoir où une phrase doit se poser, quel mot doit être légèrement rehaussé et quelle tension conserver avant le vers suivant. Ce sont de petites décisions qui ont de grandes conséquences. La différence entre une chanson connue et une interprétation convaincante se trouve souvent précisément là.

UNE VOIX PEUT REMPLIR PLUS D'UNE PIÈCE.

Les années 1980 donnent naissance à une longue série de disques : Met Liefde, Voor Jou, Jij En Ik, Alleen Met Jou. Les titres s'accordent avec un répertoire dans lequel quelqu'un s'adresse presque toujours à un autre. Un être aimé, un ami, une personne partie. Cette adresse directe donne aux chansons leur intimité. Même lorsque des milliers de personnes écoutent, le narrateur semble toujours tenter d'atteindre une seule personne.

En même temps, cette voix acquiert une fonction au-delà de la chanson d'amour individuelle. Avec Wij Houden Van Oranje, Hazes fait partie de l'été du football néerlandais en 1988. L'échelle change : l'émotion appartient soudain à un moment collectif. Pourtant, l'effet reste reconnaissable. Une mélodie claire et une voix sans distance réservée donnent aux gens quelque chose à prononcer ensemble. Le passage du café aux tribunes est musicalement moins grand qu'il ne semble sur le papier.

Celui qui ne garde que cette image exubérante passe à côté d'un aspect essentiel de l'œuvre. Kleine Jongen de 1990 adopte une autre attitude. Ici, un adulte semble vouloir préparer quelqu'un à la vie tout en n'étant pas lui-même au-dessus de l'incertitude. C'est précisément cette imperfection qui rend la chanson humaine. Le conseil ne ressemble pas à une leçon tirée d'un livre ; il semble que le chanteur essaie lui aussi de comprendre quelque chose en chemin.

ONE THING YOU DIDN'T KNOW.

En 1989, Hazes enregistre un album de blues et de rock 'n' roll : Dit Is Wat Ik Wil. Herman Brood, Jan Akkerman et Kaz Lux ont notamment participé à son enregistrement. Le disque contient des morceaux chantés en néerlandais et en anglais. Pour ceux qui ne le connaissent que pour ses chansons néerlandaises à reprendre en chœur, c'est une belle variation dans la collection. Sa voix n'a pas besoin d'adopter d'abord une autre personnalité pour s'accorder à la musique.

Le blues révèle ce qui reste parfois caché derrière le grand refrain de ses œuvres les plus célèbres. Le grain, l'étirement d'une note et la force physique avec laquelle il attaque une phrase s'intègrent également dans un autre univers musical. Ce disque est donc bien plus qu'une curiosité. Il offre un conseil d'écoute utile pour le reste de son œuvre : portez votre attention sur le chanteur avant de commencer à reprendre les paroles en chœur.

L'HOMME DERRIÈRE LE VISAGE CONNU.

En 1999 paraît le documentaire de John Appels André Hazes – Zij Gelooft In Mij. Le film remporte au IDFA le prix du meilleur long documentaire. Ceux qui connaissent Hazes principalement comme figure publique y découvrent une autre perspective : le travail et la vie derrière les représentations. Pour la musique, c'est pertinent, car une voix familière devient facilement un décor naturel. Le film invite à porter à nouveau son attention sur la personne qui la crée.

Dans la dernière phase de sa carrière, de nouveaux disques continuent d'être publiés. Want Ik Hou Van Jou, Nu et Strijdlustig appartiennent à cette période tardive. Sur ce dernier disque de 2002 figure Bloed, Zweet En Tranen. La chanson possède la force motrice d'une promesse chantée à plusieurs. Celui qui ne la connaît que d'un moment sportif peut à nouveau prêter attention, sur l'enregistrement en studio, à la relation entre le pouls marqué et le chant accentué.

Hazes s'éteint le 23 septembre 2004, à l'âge de 53 ans. Ses chansons continuent de circuler dans de nouvelles interprétations, rééditions et souvenirs partagés. Cette postérité est impressionnante, mais elle peut aussi éclipser les disques originaux. Il vaut la peine de les écouter en dehors de leur symbolique ultérieure. Ils ne sont alors pas une collection de monuments, mais des enregistrements dotés de rythme, de couleur, d'espace et d'une quantité surprenante de détails.

L'ENDROIT OÙ POSER L'AIGUILLE.

Commencez par Gewoon André si vous voulez entendre à quel point le chanteur de pop et le conteur sont proches. Mettez ensuite Dit Is Wat Ik Wil pour suivre cette même voix dans un autre univers. Ces deux disques côte à côte en disent plus qu'une série infinie de refrains connus. L'un montre clairement comment fonctionne sa forme familière ; l'autre révèle à quel point il est possible d'aller au-delà de cette forme.

Restez silencieux jusqu'à la fin de Zij Gelooft In Mij. Il est tentant de reprendre immédiatement la mélodie, mais en écoutant simplement, vous entendez la voix respirer. Un disque offre cet espace. La pièce n'a pas besoin de devenir un bistrot, vous n'avez besoin de vous sentir chez vous nulle part et vous n'avez pas besoin d'avoir le souvenir d'une représentation. Une voix et une bonne chanson suffisent.

Consultez la page de l'artiste d'ANDRÉ HAZES pour les éditions vinyle et plus encore à découvrir. Découvrez le contexte musical dans NEDERPOP..

Continuez à écouter chez SJELF via André Hazes Sr., pop, Hazes 2, Liefde, Leven, Geven, Nu.

Continuez la collection avec 'N Vriend, Jij Bent Alles, Met Heel Mijn Hart, Met Liefde, Onder De Mensen.

Continuez la collection avec Zo is Het Leven, Live Concertgebouw, Hazes, Live Concert, Dit is Wat Ik Wil.

Continuez la collection avec Alleen Met Jou, Innamorato, Kerstfeest Voor Ons, Mijn Gevoel, Samen.

Continuez la collection avec Gewoon Andre, Jij En Ik, Strijdlustig.