THE FAT OF THE LAND.

Man hört Bewegung, bevor man genau ausgemacht hat, woher das Geräusch kommt. Ein Rhythmus schiebt sich nach vorne, eine Stimme wird wiederholt, der Bass nimmt Raum ein. Dann bricht Smack My Bitch Up auf. Auf The Fat of the Land machten The Prodigy aus solchen Momenten eine komplette Platte: Musik, in der das Studio bis auf den Takt genau beherrscht wird, während alles so klingt, als könnte es jeden Augenblick entgleisen.

WEITER ALS DIE EIGENE SZENE.

Als das Album am 30. Juni 1997 erschien, hatte die britische Gruppe bereits zwei sehr unterschiedliche Platten hinter sich. Experience trug die Geschwindigkeit und die grellen Farben des Rave. Music for the Jilted Generation hatte diesen Sound verbreitert und verhärtet. Der nächste Schritt musste sich also kein Eintrittsticket mehr verdienen. Es gab ein Publikum, eine erkennbare Arbeitsweise und eine enorme Live-Energie. Genau dadurch entstand eine neue Frage: Wie verhindert man, dass der eigene Sound zur festen Gewohnheit wird?

Produzent Liam Howlett erzählte später dem australischen Radiosender Triple J, dass er nach Jilted bewusst über die Raveszene hinausblicken wollte. Gitarren kamen dabei gelegen, solange sie sich nicht zu brav wie Gitarren verhielten. Für Firestarter verformte er ein Fragment aus S.O.S. von The Breeders zu einem seltsamen, schrillen Motiv. Das ursprüngliche Instrument blieb zwar präsent, verlor aber seine vertraute Funktion.

Darin liegt ein wichtiger Unterschied zum bloßen Übereinanderlegen einer Rockband und eines Tanzrhythmus. Bei Howlett darf jeder Klang seinen Beruf wechseln. Eine Stimme wird zum Schlagwerk. Eine Gitarre klingt wie eine Maschine. Eine kurze Drum-Figur erhält das Gewicht einer kompletten Rhythmusgruppe. Der Zusammenhalt entsteht durch seine Art des Schneidens, Wiederholens und Dosierens.

EIN TÄNZER GREIFT ZUM MIKROFON.

Keith Flint war bereits eine physische Präsenz auf der Bühne, bevor er zur Stimme von Firestarter wurde. Laut Howlett entstand dieser Schritt spontan: Flint hörte den Track, wollte darauf singen und machte sich mit Worten an die Arbeit, die zu seinem eigenen Charakter passten. Ihre Zusammenarbeit ergab keinen ordentlichen Sänger, der über einer Begleitung schwebt. Flint scheint sich vielmehr quer durch die Musik hindurchbeißen zu müssen.

In Firestarter hört man, wie wenig dafür nötig ist. Kurze Sätze, viel Raum dazwischen und eine Stimme, die manchmal eher einem Angriff als einer Melodie gleicht. Das macht den Song sofort wiedererkennbar. Das schwarz-weiße Musikvideo gab diesem Sound ein ebenso direktes Bild: Flint in einem Tunnel, mit einem Blick und einer Körperhaltung, die kaum nach Erklärungen verlangten.

Wichtig ist, dass das Album dadurch nicht auf einen einzigen Frontmann reduziert wird. In Breathe bildet das Zusammenspiel von Flint und Maxim eine andere Art von Spannung. Ihre Stimmen klingen wie zwei Kräfte, die um denselben kleinen Raum kreisen. Das stolpernde Riff und die trockenen Schlagzeugakzente halten diesen Raum beklemmend. Man wartet ständig auf den nächsten Ausbruch, selbst wenn der Beat bereits auf Hochtouren läuft.

WAS DAS TEURERE STUDIO NICHT VERBESSERN KONNTE.

Das Zentrum der Aufnahmen war Earthbound, Howletts eigenes Studio in Essex. Ein Teil des Gesangs wurde in den Londoner Strongroom-Studios aufgenommen. Howlett produzierte und mischte das Album; Toningenieur Neil McLellan war ein wichtiger Partner dabei, seinen Sound auf die Aufnahmen zu übertragen. Das Verhältnis zwischen diesen beiden Arbeitsplätzen lässt sich schön an der Entstehungsgeschichte von Firestarter ablesen.

In seinem Interview mit Sound On Sound von 1996 erzählte Howlett, dass der ursprüngliche instrumentale Mix auf DAT nicht einfach neu zu erstellen war. Im Strongroom blieb daher diese existierende Aufnahme die Basis. Dazu kamen unter anderem der Gesang und zusätzliche Soundeffekte. Das Ergebnis war keine Demonstration, wie teuer die Ausrüstung klingen konnte. Entscheidend waren die Schlagkraft und die gegenseitige Spannung, die der frühere Mix bereits besaß.

Das hört man auf dem gesamten Album. Manche Sounds sind körnig, andere schneiden scharf durch den Mix. Dennoch fließen sie nicht einfach ineinander über. Bass und Drums haben klare Plätze; plötzlich wegfallende Ebenen machen den nächsten Einsatz gewichtiger. Achten Sie einmal darauf, was verschwindet, kurz bevor ein schwerer Beat wieder einsetzt. Howletts Gespür für Leere ist fast ebenso bestimmend wie seine Sammlung harter Sounds.

HIP-HOP BLEIBT HÖRBAR.

Die Rock-Ausstrahlung kann verschleiern, wie fest diese Platte in Sampling und Hip-Hop verwurzelt ist. Die Eröffnungsstimme von Smack My Bitch Up stammt aus Give the Drummer Some von Ultramagnetic MC’s. Weiter hinten erscheint Kool Keith, bekannt aus derselben Gruppe, mit einem neuen Rap auf Diesel Power. Damit bewegt sich das Album von einem wiederverwendeten Stimmfragment zu einem echten Gastbeitrag, ohne dass die musikalische Welt auseinanderfällt.

Diesel Power zeigt auch, dass Schwung nicht immer aus einem hohen Tempo kommen muss. Der Beat hängt schwer, der Rap bewegt sich scharf darüber hinweg und kleine Geräusche ticken an den Rändern. Der Song hat weniger Bedarf an einem großen Refrain. Die Art und Weise, wie Stimme und Schlagzeug gemeinsam nach vorne schieben, trägt das Ganze.

Funky Shit behandelt sein Stimmfragment hingegen als rhythmischen Knopf, der ständig neu gedrückt wird. Die Cover-Credits nennen hier unter anderem Root Down der Beastie Boys als Sample-Quelle. Bei Serial Thrilla wird ein Fragment von Skunk Anansies Selling Jesus Teil des Grundgerüsts. Solche Verweise stehen nicht losgelöst von den Songs. Sie sind Material, mit dem eine neue, eigene Spannung aufgebaut wird.

HINTER DEM GESCHREI LIEGT RAUM.

Die bekanntesten Singles geben nur einen Teil des Bildes wieder. Mitten im Eröffnungs-Track verändert der Gesang von Shahin Badar die Luft um den Rhythmus herum. Die melodische Linie hat eine schwebende Qualität, die den harten Untergrund zusätzlich sichtbar macht. Es ist einer der Momente, in denen das Album weitaus geräumiger ist, als seine herausfordernden Titel vermuten lassen.

Auf Narayan bekommt dieses räumliche Gefühl fast neun Minuten Zeit. Crispian Mills von Kula Shaker liefert den Gesang, während sich der Track langsam von einem klaren Song in Richtung Wiederholung und Trance bewegt. Howlett hält Details in Bewegung, ohne ständig einen neuen Refrain ankündigen zu müssen. Man hört, wie die Dancefloor-Logik der Gruppe immer noch unter den größeren Gesten steckt.

Später macht Climbatize etwas Ähnliches ohne einen prominenten Leadsänger. Der Aufbau, die tiefe Bedrohung und die sich ständig verändernden Verhältnisse zwischen den Ebenen machen es zu mehr als nur einem Anlauf auf das Schlussstück. Es ist ein guter Song, um ihn aufmerksam zu verfolgen: Welcher Sound zieht das Ohr auf sich und in welchem Moment übernimmt etwas anderes diesen Platz?

Danach rundet das Cover Fuel My Fire, ursprünglich von L7, die Platte kürzer und roher ab. Saffron von Republica ist eine der Gaststimmen. Nach den langgezogenen Passagen klingt dieser letzte Ausbruch fast ungeduldig. Die Platte endet, ohne die verschiedenen musikalischen Seiten noch einmal ordentlich miteinander zu versöhnen.

EINE KRABBE ALS AUSHÄNGESCHILD.

Die Vorderseite zeigt kein Gruppenporträt, sondern eine Krabbe, die groß und nah im Bild steht. Alex Jenkins entwarf das Cover; das Naturfoto stammt von Konrad Wothe. Die warme Farbe und die Bewegung um das Tier verleihen dem Bild eine seltsame Art von Energie. Es sieht gleichzeitig alltäglich und bedrohlich aus, gerade weil so ein kleines Wesen die gesamte Fläche beanspruchen darf.

Auf der Rückseite erscheint die Gruppe zwischen ausrangierten Autos und Industrieabfällen, fotografiert von Pat Pope. Diese Rauheit passt zur Musik, aber die Vorderseite lässt das Rätsel intakt. Wer das Cover neben andere Platten stellt, erkennt es bereits, noch bevor er den Titel liest. Die Krabbe ist zu einem eigenen Charakter geworden.

GROSS, OHNE GLATT ZU WERDEN.

The Fat of the Land erreichte Platz eins sowohl in Großbritannien als auch in den Vereinigten Staaten. In den britischen Albumcharts stand es sechs Wochen lang ganz oben. Die Gruppe brachte damit einen Sound zu einem außergewöhnlich großen Publikum, der immer noch voller scheuernder Kanten steckte. Diese Größenordnung ist wichtig, erklärt aber für sich allein nicht, warum die Platte so nachhaltig Wirkung zeigte.

Das liegt eher an den gegenseitigen Unterschieden. Die gedämpfte Bedrohung von Breathe, der Rap von Diesel Power, die lange Bewegung von Narayan und Flints direkter Angriff in Firestarter funktionieren jeweils auf eine andere Art. Zusammen zeigen sie eine Gruppe, die ihre eigene Formel aufbricht. Die Maschinen blieben der Mittelpunkt; die Menschen gaben jedem Zusammenstoß ein anderes Gesicht.