EIN AMERIKANISCHES GEBET. (The Doors)

Eine Stimme weckt dich auf. Wenig später verleiht eine Basslinie diesen Worten einen Körper: geschmeidig, wiederkehrend und auffällig tanzbar. Auf An American Prayer steht Jim Morrison wieder inmitten der Musik von The Doors. Dennoch spielen die vier hier nicht gemeinsam. Als die Platte im November 1978 erscheint, ist Morrison bereits sieben Jahre tot. Seine Stimme stammt aus früheren Lyrik-Aufnahmen. Die anderen haben ein neues Umfeld dafür geschaffen. In dieser Differenz zwischen dem Moment des Sprechens und dem Moment der Begleitung liegt die ganze Geschichte dieses Albums.

DER DICHTER HATTE BEREITS EIN MIKROFON.

Morrisons Interesse für Lyrik war kein Anhang zu seinem Ruhm als Sänger. Er schrieb, ließ Werke im Selbstverlag drucken und nahm Texte außerhalb der üblichen Form eines Doors-Songs auf. Wer die gesprochenen Passagen im frühen Repertoire kennt, erkennt die Verwandtschaft. Ein Satz kann bei ihm eine Szene eröffnen; eine unerwartete Pause kann die Szene wieder schließen. Ein Refrain ist dafür nicht notwendig.

Die Aufnahmen aus den Jahren 1969 und 1970 verleihen dieser Stimme viel Eigenständigkeit. Man hört Worte, die noch kein festes Verhältnis zu Schlagzeug oder Gitarre haben. Manchmal ist der Vortrag fast vertraulich, manchmal treibt Morrison ein Bild mit Kraft voran. Die Musik des späteren Albums folgt daher keiner Ansammlung sauber ausgemessener Strophen. Sie muss sich auf Sprache beziehen, die bereits ein eigenes Tempo hat.

Nach seinem Tod im Jahr 1971 machen Ray Manzarek, Robby Krieger und John Densmore zunächst als Trio weiter. Jahre später führt das Lyrik-Material sie erneut zusammen. Das Ergebnis wird als ein Jim-Morrison-Album mit Musik von The Doors präsentiert. Das ist eine bedeutungsvolle Beschreibung: Die Worte stehen im Mittelpunkt, während die drei Musiker mitbestimmen, wie diese Worte beim Zuhörer ankommen.

EIN GEBURTSTAG AUF TONBAND.

Produzent und Tontechniker John Haeny beschreibt in seinem eigenen Rückblick, wie eine wichtige Sitzung am 8. Dezember 1970 stattfand, Morrisons 27. Geburtstag. Im "The Village Recorder" in Los Angeles nahm er den Vortrag trocken und in Mono auf. Damit hielt er Raum für eine spätere Bearbeitung offen. Freunde kamen vorbei, aber das Tonband lief weiter. Die Aufnahme war zugleich Arbeitsmaterial und die Registrierung eines konkreten Abends.

Haeny bewahrte die Bänder auf und wurde später einer der Macher des Albums. Neben ihm und den drei Doors stand Frank Lisciandro in den Produktions-Credits. Die neue Musik wurde bei "Hollywood Sound Recorders" aufgenommen; der Mix fand in den "Cherokee Studios" statt. Das Endergebnis entstand also durch Auswahl, Montage und neue Begleitung. Die alte Stimme und die neuen Instrumente mussten gemeinsam eine durchgehende Platte tragen können.

GHOST SONG VERLEIHT DEN WORTEN BEWEGUNG.

Ghost Song ist der einfachste Einstieg. Bass und Schlagzeug legen eine elastische Bewegung vor, während Gitarre und Tasten kleine Reaktionen hinzufügen. Zwischen den Akzenten liegt Raum. Dadurch kann Morrisons Stimme sich in den Rhythmus hinein- und herausbewegen, ohne jedes Mal exakt auf dem Takt landen zu müssen. Die Begleitung macht den Vortrag zugänglich, glättet aber die fremdartigen Bilder nicht.

Dieses Zusammenspiel verleiht dem Album seinen eigenen Charakter. Die Musiker müssen ihren früheren Klang nicht ständig nachbauen. Sie können auch eine kurze Phrase kreisen lassen, einen Übergang färben oder zurücktreten, wenn eine gesprochene Passage mehr Aufmerksamkeit verlangt. Manchmal wirkt die Musik wie ein Song; in anderen Momenten scheint sie näher an einer Filmszene zu liegen.

Auch die Stimme ändert ihre Funktion, sobald ein Rhythmus unter ihr liegt. Eine Pause wird zu Erwartung, eine Betonung kann einen Schlag beantworten und eine Wiederholung bekommt etwas Beschwörendes. Es ist eine interessante Hörübung, einmal nur der Kadenz des Vortrags zu folgen. Man bemerkt dann, wie viel Bewegung bereits in der Sprache steckt, bevor die Instrumente etwas dazu beitragen.

FÜNF TEILE, VIELE KURZE SZENEN.

Die ursprüngliche LP ist um fünf größere Teile herum aufgebaut: Awake, To Come of Age, The Poet’s Dream, World on Fire und An American Prayer. Innerhalb dieser Teile folgen kürzere Texte und musikalische Passagen aufeinander. Digitale Ausgaben schneiden dieses Material oft in mehr einzelne Tracks. Es bleibt nützlich, die größere Bewegung zu hören: Ein einzelner Titel verrät nicht immer, worauf eine Passage hinausläuft.

Am Anfang treten Erwachen, Jugend und Erinnerung in den Vordergrund. Später wird die Welt betriebsamer und unübersichtlicher. Autos, Straßen, Körper und Stimmen erscheinen als Bilder, die nicht alle fein säuberlich erklärt werden. Morrison kann eine sehr konkrete Situation heraufbeschwören und ihr anschließend eine traumartige Wendung geben. Die Montage lässt diese Umschwünge bestehen, anstatt daraus eine klare Lebensgeschichte zu machen.

The Movie macht die Verwandtschaft zum Film besonders hörbar. Der Vortrag setzt eine Situation, in der Sehen und Gesehenwerden wichtig sind. Wer hier auf einen traditionellen Refrain wartet, verpasst leicht das Vergnügen der kurzen Szene. Die Spannung liegt in dem, was die Stimme suggeriert, und in dem Raum, der um einen Satz herum hängen bleibt.

KURZE ÖFFNUNG DER KONZERT-TÜR.

Mitten in dieser Welt erscheint eine Live-Version von Roadhouse Blues. Plötzlich gibt es ein Publikum, ein bekanntes Riff und die Unmittelbarkeit einer Rockband. Dieser Unterschied verleiht dem Lied innerhalb dieses Albums eine andere Wirkung als in einer Sammlung von Konzertfavoriten. Der Zuhörer verlässt eine Montage aus Erinnerungen und gesprochenen Bildern und betritt einen lärmenden Saal.

Danach geht die Platte wieder weiter. Der vertraute Song erweist sich als eine Umgebung neben anderen Umgebungen. Genau so kann Roadhouse Blues etwas über Morrisons verschiedene Rollen aussagen: Sänger vor einem Publikum, Erzähler nahe am Mikrofon, Erschaffer von Bildern, die nicht alle nach Applaus verlangen. Das Album stellt diese Haltungen nebeneinander, ohne sie vollständig miteinander zu versöhnen.

DAS COVER, DAS MORRISON SELBST VOR AUGEN HATTE.

Zur Geschichte gehört auch ein Gemälde, das nicht das endgültige Cover wurde. Der Künstler T. E. Breitenbach erzählt auf seiner Website, wie er 1970 Kontakt mit Morrison aufnahm. Der Sänger reagierte mit Ideen für ein Triptychon und schickte Lyrik mit. Das Gemälde brachte einen Strand, eine belebte Stadt und eine nächtliche Straße zusammen. Morrison wollte es für ein Album mit seinen Gedichten verwenden.

Laut Breitenbach waren die späteren Albumproduzenten nicht über dieses Vorhaben informiert. Die Ausgabe von 1978 erhielt ein fotografisches Cover mit einem Porträt von Morrison. Das ungenutzte Triptychon ist deshalb mehr als eine nette Fußnote. Es macht greifbar, dass Morrison selbst bereits über das visuelle Umfeld seiner Texte nachdachte, während andere Jahre später die endgültige Platte gestalten mussten.

EIN LETZTES WORT BLEIBT EINE INTERPRETATION.

Das Album fand ein großes Publikum und erreichte in den Vereinigten Staaten Platinstatus. Das ist bemerkenswert für eine Platte, auf der gesprochene Lyrik so viel Raum bekommt. Zugleich ist die Wertschätzung für die Ausgabe nicht gleichbedeutend mit Übereinstimmung über jeden Bestandteil. Die Frage bleibt, wie sehr die neue Musik die Worte unterstützt und wie sehr sie deren Bedeutung mitbestimmt.

Diese Frage muss dem Hören nicht im Weg stehen. Sie macht die Rolle der Macher erst hörbar. Eine dunkle Begleitung kann eine Zeile bedrohlicher machen; ein leichter Groove kann demselben Vortrag mehr Distanz verleihen. Morrison konnte auf diese Entscheidungen nicht mehr reagieren. Das Album bewahrt seine Stimme, präsentiert sie aber durch die Ohren und Hände der Menschen, die das Projekt fertigstellten.

Nehmen Sie sich daher eine ganze Plattenseite vor, ohne jedes Fragment als eigenständigen Song zu behandeln. Achten Sie auf die Momente, in denen die Instrumente etwas übernehmen, und auf die Momente, in denen die Stimme fast allein steht. Gegen Ende, bei Hour for Magic, Freedom Exists und A Feast of Friends, erhalten die kurzen Passagen ihr Gewicht durch alles, was voranging. Das Ende muss wenig erklären, um dennoch lange nachzuklingen.