KÄSE. (Stromae)

Eine kurze Melodie, ein straffer Beat und eine Stimme, die sich wenig beeilt. Alors on danse scheint genau zu wissen, wie ein Dancefloor funktioniert. Doch zwischen diesen wiedererkennbaren Klängen schleichen sich Arbeit, Geldsorgen und Müdigkeit in den Song ein. Mit Cheese legte Stromae 2010 ein Debüt vor, auf dem die Freude an der Bewegung und das Unbehagen des Alltags ständig aufeinandertreffen. Selbst das adrette Lächeln auf dem Cover macht dabei mit.

Möchtest du das Spannungsfeld zwischen Beat und Worten selbst hören? Entdecke Cheese von Stromae auf Vinyl bei SJELF.

BEVOR JEDER DIE MELODIE KANNTE.

Paul Van Haver kam aus der Brüsseler Hip-Hop-Szene. Er rappte, arbeitete an eigenen Stücken und schrieb auch für andere. Universal nennt in seiner frühen Laufbahn unter anderem Beiträge für Kery James. Seine musikalische Welt wurde derweil weiter. Die direkte Sprache des Rap konnte auch neben der elektronischen Musik existieren, die er gerne hörte. Diese Idee wurde zur Basis von Stromae: ein Schreiber, der seine Geschichte selbst mit einem Rhythmus unterlegt.

Er studierte Filmwissenschaften am Inraci in Brüssel-Vorst. Dem Studentenmagazin Guido erzählte er im November 2010, wie wertvoll diese praktische Ausbildung gewesen war. Ton, Technik und Film flossen zusammen. Die Musik lief während des Studiums einfach weiter, manchmal bis tief in die Nacht. Was später zu einem wiedererkennbaren Gesamtbild wurde, wuchs also bereits an einem Ort heran, an dem Bild und Ton nebeneinander erlernt wurden.

In seinem letzten Studienjahr bereitete er die Leçons de Stromae vor: kurze Internetvideos, in denen er seine musikalischen Ideen präsentierte. Auch Alors on danse war darunter. Sein Manager hatte Videos vorgeschlagen, die eher einen Blick in sein Leben gewähren sollten. Stromae wählte die Rolle eines verspielten Lehrers. Das Wort Lektionen enthielt Selbstironie. Jemand, der seine Instrumente erklärte, konnte gleichzeitig eine Figur werden, der man folgen wollte.

EIN COMPUTER, EINE STIMME, EIN PLAN.

Der Arbeitsplatz war bescheiden. Im Juni 2010 erklärte er bei Ozap, dass er selbst in seine Ausrüstung und Aufnahmen investiert hatte. Seine Produktion lizenzierte er anschließend an Universal, das die Promotion und den Vertrieb übernahm. Diese Unterscheidung ist wesentlich. Die Musik gehörte ihm bereits, bevor eine große Organisation half, sie weiter zu verbreiten. Der Erfolg der Single brachte also Skalierung in eine Arbeitsweise, die zuvor bereits aufgebaut worden war.

Eine Demonstration für Reason Studios macht diese Arbeitsweise konkret. Der Bass von Alors on danse stammte aus dem NN19-Sampler, die Drums aus dem Redrum und der markante melodische Klang aus dem NN-XT. Der Song wurde in Reason produziert. Hinter dem internationalen Hit steckte keine unsichtbare Sammlung exotischer Instrumente, sondern Software, deren Bestandteile klar zu benennen waren.

Genau das macht das Arrangement interessant. Man kann einzeln hören, was der Rhythmus bewirkt, wo der Bass Raum einnimmt und wie die Melodie zurückkehrt. Die Stimme bekommt eine eigene Bahn zwischen diesen Elementen. Das Ergebnis fühlt sich einfach an, ohne zufällig zu klingen. Eine begrenzte Anzahl an Bausteinen kann viel tragen, wenn das gegenseitige Verhältnis stimmt. Stromae nutzt diese Übersichtlichkeit, um die Worte hörbar zu halten.

DIE PARTY HAT BEREITS BEGONNEN.

Die Single war in Belgien bereits erfolgreich, bevor das Album erschien. Danach erreichte Alors on danse auch in Ländern wie Frankreich, Deutschland und den Niederlanden den ersten Platz. Die Sprache erwies sich nicht als unüberwindbare Grenze. Ein Hörer musste nicht jeden französischen Satz verstehen, um die Kadenz und die Melodie im Gedächtnis zu behalten. Die Bedeutung der Worte konnte später noch folgen.

Dieser internationale Erfolg machte die Fertigstellung von Cheese allerdings schwierig. Bei Ozap erzählte Stromae, wie der Hit in seinem Kopf herumschwirrte, wenn er wieder ans Schreiben gehen musste. Er erhielt den Rat, sich für einen Monat nach Brüssel zurückzuziehen. Die Aufgabe war plötzlich größer geworden: Neben diesem einen Lied musste ein ganzes Album bestehen können. Der bekannteste Track war ein Auftakt und zugleich ein Maßstab.

Auf der Standardausgabe steht er erst an fünfter Stelle. Zuerst lässt Bienvenue chez moi die Tür aufgehen, gefolgt unter anderem von Te quiero und Rail de musique. Diese Reihenfolge gibt der bekannten Single ein Umfeld. Wer das Album von vorne startet, trifft den Macher schon, bevor der Welthit eintrifft. Das verändert die Art und Weise, wie dieser vertraute Refrain landet.

WENN DIE WORTE EINHOLEN.

Das düstere Gefühl war für Stromae keine Botschaft, die nachträglich auf fröhliche Musik geklebt wurde. Im selben Interview beschrieb er die Melancholie, die er bereits im House hörte. Als ob sich der Kater schon während der Feier ankündigt. Der Text macht hörbar, was laut ihm ohnehin schon in der Musik vorhanden sein kann. So bleibt der Dancefloor ein Ort, an den tägliche Anspannung mitgenommen wird.

Eine spätere Darbietung von Alors on danse verdeutlichte das. Gegenüber Sparse erzählte er, wie der künstlerische Leiter Romain Bilharz eine sinfonische Version vorgeschlagen hatte. Dominique Spagnolo übernahm das Arrangement. In einem akustischen Umfeld kamen dieselben Worte anders an. Die Sorgen hatten sich nicht verändert, ihre Umrahmung hingegen schon. Die Bearbeitung war somit auch eine Art, den Text wieder in den Fokus zu rücken.

Darin liegt ein nützlicher Zugang für das gesamte Album. Achte zuerst auf die Melodie und dann auf die Stimme. Der relativ beherrschte Vortrag kann distanziert wirken, gibt aber jedem aufeinanderfolgenden Gedanken einen klaren Platz. Wiederholung wird mehr als nur ein Hilfsmittel für einen Refrain. Sie kann auch klingen wie das ständige Kreisen um dieselben Probleme.

EIN LIEBESLIED MIT ZWEIFELN.

Te quiero stellt die Liebe in ein unsichereres Licht, als der Titel anfangs verspricht. Das Spanische klingt einladend, während die französische Erzählung das Gefühl verkompliziert. In einem Interview während seines Promo-Besuchs in Österreich sprach Stromae über die pessimistische Liebesgeschichte des Musikvideos. Während der Dreharbeiten bemerkte der Regisseur, wie schwer es ihm selbst fiel, Entscheidungen zu treffen. Eine fiktive Rolle legte unerwartet etwas vom Schöpfer offen.

Auch Jacques Brel spielte bei der Präsentation des Songs eine Rolle. Stromae erzählte Sparse, dass die Anspielung in der nüchternen, frontal gefilmten Performance bewusst war. Er bewunderte vor allem Brels Interpretation: die Art und Weise, wie ein Sänger Worte lebendig werden lässt. Dieser Einfluss musste keine Übereinstimmung in der Instrumentierung bedeuten. Eine elektronische Begleitung konnte einem Erzähler dennoch Raum bieten.

Seine anderen Vorbilder lagen weiter auseinander. Im österreichischen Gespräch nannte er Faithless und The Streets als Beweis dafür, dass verschiedene Stile zusammenarbeiten konnten. Rap, Melodie und elektronische Rhythmen mussten keine getrennten Kammern bleiben. Auf Cheese hört man diesen Ausgangspunkt in der Nähe von Sprechgesang und Gesang. Der Satz muss sein Ziel erreichen; die gewählte Form darf sich unterwegs ändern.

LÄCHELN FÜRS BILD.

Das Cover zeigt ihn in einer blauen Strickjacke, weißem Hemd und Fliege, die Hände ruhig vor dem Körper. Der helle Hintergrund verstärkt das Gefühl eines sorgfältig aufgenommenen Schulfotos. Im Gespräch mit dem österreichischen Interviewer verknüpfte er den Titel genau mit diesem Ritual: sich ordentlich hinsetzen und auf Kommando lächeln. Das adrette Äußere bildet eine schmale Hülle um die Person.

Bei Jérôme Colin in Hep Taxi! kam noch eine weitere Bildquelle zur Sprache: die Haltung der Mona Lisa. Stromae bestätigte, dass diese als Inspiration gedient hatte, obwohl das Schulfoto für ihn wichtiger blieb. Das Lächeln hat dadurch etwas Unentschiedenes. Es gewährt Zugang zum Porträt, ohne sofort zu erklären, wie sich derjenige auf dem Bild fühlt.

Stromae wehrte sich im selben Gespräch gegen eine allzu einfache Erklärung von Cheese. Lächeln bedeutet manchmal Verbergen, manchmal höflich bleiben und manchmal einfach Spaß haben. Das macht den Titel stärker. Das Album muss keine permanente Maske sein, um zu untersuchen, wie viele verschiedene Bedeutungen ein einziger Ausdruck tragen kann.

MEHR ALS DIE SINGLE.

In Hep Taxi! erkannte er auch an, dass Alors on danse viel Aufmerksamkeit vom Rest der Platte abgezogen hatte. Er blieb stolz auf das Lied, wollte aber die anderen Songs verteidigen. Das ist die bleibende Herausforderung dieses Debüts. Ein Hit, der sofort wiedererkennbar wird, kann dem Hörer gleichzeitig helfen anzukommen und ihn dazu verleiten, wieder zu gehen.

Cheese verdient diese zusätzliche Zeit. Die Songtitel bewegen sich von Willkommen über Liebe und Unruhe hin zu Stille, Bewegung und schließlich dem Lächeln selbst. Der letzte Track gibt dem Coverbild seinen Platz innerhalb der Musik. Das Porträt, mit dem du begonnen hast, ist nach elf Liedern weniger einfach geworden. Das Gesicht ist dasselbe; der Hörer hat mehr Kontext.

Die Basis für den späteren Stromae ist hier bereits vorhanden: ein Schreiber mit Gespür für Rollen und Haltung, ein Produzent, der Klänge übersichtlich platziert, und ein Erzähler, der seine Muttersprache beibehält. Racine carrée würde diese Welt 2013 erweitern. Auf Cheese hört man zuerst, wie sorgfältig der Eingang gebaut wurde.