MELODY A.M. (Röyksopp)

Es gibt Melodien, die man nach wenigen Tönen erkennt, ohne genau sagen zu können, welches Instrument man hört. Das sprunghafte Motiv von Eple ist ein solches. Es klingt klar, ein wenig schief und sofort eigen. Um solche kleinen Fundstücke herum bauten Svein Berge und Torbjørn Brundtland 2001 ihr Debüt als Röyksopp: ein Album, auf dem elektronische Musik zugleich häuslich, rätselhaft und einladend sein konnte.

ZWEI JUNGS AUS TROMSØ.

Die Musik begann lange vor dem Debüt. Berge und Brundtland kannten sich bereits als Kinder in Tromsø im Norden Norwegens. Synthesizer und Science-Fiction beflügelten ihre Fantasie. In ihrer offiziellen Biografie beschreiben sie, wie die Musik von Kraftwerk, Vangelis und Jean-Michel Jarre für sie eine Verbindung zum Himmel und der Landschaft um sie herum herstellte.

In Bergen fanden sie später einen Kreis von Musikern, die sich gegenseitig leicht austauschten. Um das Label Tellé von Mikal Tellé kamen unterschiedliche Ideen zusammen: die akustische Welt von Kings of Convenience, der Pop von Annie und abenteuerliche Clubmusik konnten nebeneinander existieren. Die geteilte Adresse in dieser musikalischen Welt war wichtiger als ein verbindlicher Stil.

Die erste Röyksopp-Single So Easy erschien 1999. Als das britische Label Wall of Sound das Album 2001 veröffentlichte, klang das Duo für viele neue Hörer wie eine Entdeckung. Hinter diesem Debüt steckten jedoch Jahre, in denen die beiden gemeinsam Sounds ausprobierten. Die Eigenheit der Platte war in einer langjährigen Zusammenarbeit gewachsen.

EIN WOHNZIMMER VOLLER MÖGLICHKEITEN.

In einem Rückblick für das DJ Mag erzählte das Duo, dass Melody A.M. im Wohnzimmer ihrer kleinen Wohnung in Bergen aufgenommen wurde. Der Kern des Studios bestand aus einem Akai-Sampler, einem einfachen Mischpult und einem Hallgerät. Für So Easy nutzten sie einen Atari-Computer. Viele Geräte kannten sie bereits aus ihrer Kindheit; gerade die Einschränkungen halfen ihnen dabei, Entscheidungen zu treffen.

Ein kurzes Geräusch trägt eine Melodie, eine Bassfigur sorgt für Zusammenhalt und eine Stimme fügt etwas Unfassbares hinzu. Die Produktion macht die Klänge nicht alle glatt. Manchmal scheint es eine raue Kante zu geben, als hätte ein Sound bereits ein Leben gehabt, bevor er hier landete.

Der Name in den Producer-Credits ist Röyksopp selbst. Dadurch gibt es eine kurze Linie zwischen Komposition und Ausführung. Die Wahl eines Klangs bestimmt mit, wie eine Melodie funktioniert, und der Rhythmus erhält Bedeutung durch den Raum, der um ihn herum bleibt. Das Studio ist hier ein Instrument, mit dem die beiden ganze Szenen aufbauen können.

SO EASY ÖFFNET DIE TÜR.

In So Easy steckt ein Fragment aus Blue on Blue, geschrieben von Burt Bacharach und Hal David, hier in der Interpretation der schwedischen Gesangsgruppe Gals and Pals. Der alte Stimmklang schwebt über einem kräftigen Bass. Diese Kombination etabliert sofort das Verhältnis zwischen Wiedererkennung und Entfremdung.

Man hört etwas, das aus einer anderen Zeit zu stammen scheint, aber der Rhythmus hält es in der Gegenwart. Der Gesang ist kein klar abgegrenzter Hauptdarsteller mehr. Er wird Teil der Kulisse, eine Erinnerung, die immer wiederkehrt. Damit macht der Opener bereits deutlich, wie sehr ein Sample sich verändern kann, wenn es in einer neuen Umgebung landet.

Auf der ursprünglichen britischen Doppel-LP folgt direkt Poor Leno. Erlend Øye, bekannt von Kings of Convenience, singt mit einer hellen, fast schläfrigen Stimme. Unter ihm bleibt die Rhythmussektion in Bewegung. Das Lied hat dadurch etwas Zärtliches und zugleich Vorantreibendes: Der Vortrag hält sich zurück, während die Begleitung vorwärts will.

EPLE BRAUCHT KEINEN REFRRAIN.

Eple eröffnet Seite B. Wer den erkennbaren Klang für einen einzigen Synthesizer hält, übersieht einen Teil der Arbeit. In einem Interview mit HigherFrequency erklärte Berge, dass es sich um verschiedene Ebenen handele, mit einem gesampelten elektrischen Klavier als Kern. Brundtland verwies dabei auf Sampling, analoge Instrumente und Methoden, Klänge neu zu formen.

Das Motiv bewegt sich mit kleinen Sprüngen durch den Takt. Manche Noten scheinen kurz aus ihrer Bahn zu geraten, bevor das Muster sich wieder findet. Das macht die Wiederholung lebendig. Es muss kein Sänger auftreten, um dem Song ein Gesicht zu geben; dieses Gesicht steckt bereits in der ungewöhnlichen Form der Melodie.

Darunter liegt ein Beat, der fest genug ist, um sich dazu zu bewegen, ohne die gesamte Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Das Attraktive an Eple liegt in diesem Verhältnis. Das Wiedererkennen kommt schnell, aber die Details verschieben sich ständig. Man kann es nach einmaligem Hören summen und beim nächsten Mal doch einen neuen Akzent darin bemerken.

In Space öffnet danach die Umgebung. Die melodischen Bewegungen wirken leichter und länger, das Bild wird weiter. Auf Vinyl bilden diese beiden Songs zusammen eine kurze Reise: zuerst das kompakte Spiel eines erkennbaren Motivs, dann eine Passage, in der der Blick weiter schweifen darf. Die Stille am Ende der Seite macht diesen Übergang besonders deutlich.

AUCH DIE NACHT HAT EINEN PLATZ.

Mit A Higher Place und Röyksopp's Night Out erhält Seite C einen anderen Maßstab. Vor allem das letztere Stück nimmt sich Zeit, um Spannung aufzubauen. Klänge kommen auf, verschwinden in den Hintergrund und kehren mit mehr Gewicht zurück. Die Bewegung ist größer als bei den kurzen Singles, ohne dass die Band das Gespür für Melodie verliert.

Hier wird deutlich, warum das Etikett „Hintergrundmusik“ nur einen Teil des Albums beschreibt. Es gibt weiche Oberflächen, aber es gibt auch Schatten und unerwartete Wendungen. Wenn die Musik lauter oder voller wird, erhält das Bedeutung, weil die ruhigen Passagen zuvor so viel Raum gelassen haben. Das Album kann einladen und zugleich leicht unbehaglich werden.

Die letzte Seite beginnt mit Remind Me, erneut mit Øye. Seine Stimme hält den Song nah, während die Begleitung kleine rhythmische Muster um ihn herum legt. Danach schiebt sich She's So weiter in Richtung einer traumhaften Atmosphäre. Der Abschluss gehört Sparks, gesungen von Anneli Drecker von Bel Canto. Ihre Stimme zieht sich wie ein dünner Faden durch die Begleitung.

Die LP endet dadurch anders als die CD. Letztere hat zehn Titel und schließt mit 40 Years Back/Come ab. Die ursprüngliche Doppel-LP zählt neun, mit einer eigenen Reihenfolge und Sparks als letzter Station. Dieser Unterschied ist nützlich, wenn man die Platte neu entdeckt: Der gleiche Albumtitel kann eine andere Hörerfahrung beinhalten.

EIN HIMMEL ÜBER DEN BÄUMEN.

Das Standard-Cover zeigt einen großen, warm gefärbten Wolkenhimmel mit den dunklen Konturen von Bäumen am unteren Rand. Das Foto stammt von Sølve Sundsbø; die Tom Hingston Studio übernahm das Design. Der Name und der Titel stehen oben im Bild, wodurch der Himmel fast das gesamte Cover ausfüllen kann.

Die warme Luft und die dunklen Bäume verleihen dem Cover etwas Freundliches und zugleich etwas Bedrohliches. So wie ein Instrumentalstück Raum für eigene Bilder lässt, lässt diese Landschaft offen, ob ein Tag beginnt oder eine Nacht naht.

Es gibt zudem eine ganz andere, limitierte Promo-Ausgabe mit handbemalten Covern von Banksy. Das Duo erzählte dem DJ Mag, wie der Künstler seinerzeit über Wall of Sound in Bergen landete. Dieses besondere Objekt gehört zur Albumgeschichte, sollte aber nicht mit dem bekannten Wolken-Cover der regulären Ausgabe verwechselt werden.

EINE WELT, DIE ÜBER DIE PLATTE HINAUSGING.

Das Video zu Remind Me gab dem Duo eine weitere erkennbare Bildsprache. Die Franzosen H5, mit Ludovic Houplain und Hervé de Crécy, stellten einen Arbeitstag einer Frau in London mittels Diagrammen und Infografiken dar. Gewöhnliche Handlungen wurden mit größeren Systemen verbunden. Der Clip gewann 2002 den MTV Europe Music Award für das beste Video.

Auch über Werbespots gelangte die Musik zu neuen Hörern. Dem DJ Mag gegenüber erklärte das Duo, dass sie Anfragen einzeln prüften: Eine passende Anzeige konnte ein Zugang für Musik sein, die nicht von selbst im Radio landete. Diese Verbreitung half den Melodien, ein Publikum zu finden, das den Namen Röyksopp noch nicht kannte.

Die Rezensionen erkannten derweil die handwerkliche Qualität. John Bush lobte bei AllMusic vor allem den Detailreichtum und die Fantasie in der Produktion, auch wenn er den Einfluss alter Filmsoundtracks manchmal für zu deutlich hielt. In Großbritannien erreichte das Album schließlich Platz neun. Laut den Official Charts blieb es 53 Wochen in den Top 75.

Zwanzig Jahre später kündigte Röyksopp eine nummerierte Neuauflage auf Doppel-Vinyl an. Das Duo betonte ausdrücklich, dass diese nicht neu gemastert wurde. Das passt zu einem Debüt, dessen Eigenheit gerade in den ursprünglichen Klängen liegt: die leicht krumme Melodie, das raue Stimmfragment und der Raum zwischen zwei rhythmischen Akzenten. Dort bleibt Melody A.M. erkennbar.