BLUE. (Joni Mitchell)

Ein paar schnell angeschlagene Saiten, dann diese Stimme. All I Want beginnt mit Bewegung: Die Musik scheint schon unterwegs zu sein, bevor man sich richtig gesetzt hat. Joni Mitchell singt über Sehnsucht, doch Ruhe findet sich nirgends. Eine Melodie kann in die Höhe schnellen, während der Gedanke darunter schon wieder die Richtung ändert. So eröffnet Blue: mit jemandem, der Nähe sucht und gleichzeitig Raum braucht. Dieses ambivalente Gefühl hält zehn Nummern lang an.

Möchten Sie die Stimme und die offenen Arrangements selbst hören? Sehen Sie sich Blue von Joni Mitchell auf Vinyl bei SJELF an.

Der Titel lädt dazu ein, dies eine traurige Platte zu nennen. Es steckt viel Trauer darin, gewiss. Aber auch Freude, Neugier, die Sehnsucht nach einer anderen Stadt und die Wärme einer Begegnung, die nicht andauern muss, um etwas zu bedeuten. Gerade diese Wechsel verleihen dem Album sein Gewicht. Wer nur Melancholie erwartet, verpasst, wie lebendig Mitchell ihre Erfahrungen gestaltet. Es wird gereist, getanzt, gezweifelt und manchmal beinahe achtlos etwas Schmerzhaftes gesagt.

WEIT WEG VON ZU HAUSE.

Als Blue am 22. Juni 1971 erschien, war Mitchell bei ihrem vierten Album angekommen. Mit früheren Songs hatte sie bereits ihr eigenes Publikum erreicht. Doch das Jahr zuvor brachte kein ruhiges Nachspiel auf diesen Erfolg. Nach dem Ende ihrer Beziehung mit Graham Nash reiste sie 1970 nach Europa. Unterwegs landete sie in Matala auf Kreta: einem Ort, an dem Reisende in Höhlen am Strand wohnten und das tägliche Leben einen anderen Rhythmus hatte.

Dort traf sie Cary Raditz, einen Amerikaner, der in einem lokalen Café arbeitete. Für seinen Geburtstag schrieb sie Carey. In einem späteren Interview mit Marc Myers erzählte Mitchell, wie sie das Lied auf ihrem Dulcimer entwickelte, verteilt über verschiedene Orte rund um Matala. Es ist ein konkreter Ursprung für einen Song, der weit über ein Urlaubsbild hinausgeht. In ihm schwingt Zuneigung mit, neben dem Wissen, dass sie letztendlich wieder aufbrechen wird. Anziehungskraft und Abschied liegen nah beieinander.

Das macht das Reisen auf Blue so interessant. Eine neue Umgebung kann einen ablenken, aber sie übernimmt nicht automatisch die alten Gefühle. In California bekommt das Nachhausekommen fast die gleiche Anziehungskraft wie zuvor das Weggehen. Die Worte blicken zurück, während die Musik vorwärts will. Man muss die Orte oder Personen nicht kennen, um das zu erkennen: irgendwo ankommen und feststellen, dass ein Teil von einem selbst noch immer irgendwo anders ist.

EIN KLEINES INSTRUMENT, EINE GROSSE WELT.

Der Dulcimer ist wesentlich für den Charakter dieser Platte. Dieses Saiteninstrument liegt beim Spielen auf dem Schoß und verleiht der Begleitung einen klaren, trockenen und rhythmischen Klang. Auf All I Want und Carey ist das kein bescheidener Hintergrund. Der Anschlag setzt die Bewegung in Gang. Die Saiten scheinen manchmal ein Muster festzuhalten, um das Mitchell mit ihrer Stimme frei herumschweifen kann. Dadurch erhält selbst ein intimer Song eine spürbare Vorwärtsenergie.

Das Klavier eröffnet einen anderen Raum. In My Old Man kann ein Akkord im Raum stehen bleiben, während sich eine Gesangslinie entfaltet; im Titeltrack klingt jeder Einsatz schwer genug, um Aufmerksamkeit zu fordern. Mitchell nutzt den Raum zwischen den Sätzen. Eine höhere Note muss nicht jedes Mal ein Höhepunkt werden, eine sanfte Passage muss nicht ruhig sein. Ihre Stimme kann innerhalb eines einzigen Gedankens sowohl Vertrauen als auch Zweifel vermitteln. Diese Beweglichkeit verhindert, dass die kleine Instrumentierung jemals statisch wird.

Deshalb ist Blue auch musikalisch viel reicher, als das Bild eines einfach gesungenen Tagebuchs suggeriert. Achten Sie darauf, wie lange ein Satz dauert, bevor er endlich landet. Wie die Begleitung unter einer vertrauten Melodie verschoben werden kann. Wie eine Wiederholung durch eine kleine Veränderung in der Stimme ein anderes Gefühl bekommt. Die Songs geben einem genug Vertrautes, um mitzugehen, bleiben aber gerade zu unvorhersehbar, um sie auf Autopilot zu hören.

WER MIT IN DEN RAUM DURFTE.

Die Aufnahmen fanden in den A&M Studios in Hollywood statt, mit Henry Lewy an der Technik. Mitchell bestimmte die Richtung der Produktion. Die Besetzung blieb übersichtlich, mit gezielten Beiträgen anderer Musiker. James Taylor spielt unter anderem Gitarre auf All I Want und A Case of You. Stephen Stills ist auf Carey zu hören; Russ Kunkel sorgt bei einigen Songs für das Schlagzeug. Pete Kleinows Pedal Steel verleiht unter anderem California eine gleitende, offene Farbe.

Diese Gäste verändern die Perspektive der Platte nicht. Die Songs kreisen weiterhin um Mitchell. Wo ein zusätzliches Instrument auftaucht, entsteht manchmal etwas Licht oder Bewegung, ohne dass alles plötzlich überladen wirkt. Der Unterschied zwischen einer volleren Nummer und einer Passage mit fast nur Klavier und Stimme wird dadurch bedeutungsvoll. Man merkt, wie wenig es braucht, um die Stimmung zu verändern. Ein anderes Timbre kann einen ganzen Raum größer wirken lassen.

Mitchell beschrieb später gegenüber dem Forscher und Interviewer Daniel Levitin, wie wenig emotionalen Schutz sie in dieser Zeit empfand. Das hilft, die Intensität zu verstehen, erklärt aber nicht alles. Offenheit allein macht noch kein gutes Album. Hier findet diese Offenheit ihre Form in Melodien, Entscheidungen und einer präzisen Anordnung. Der Eindruck von Unmittelbarkeit ist mit handwerklichem Können verbunden: Jemand weiß genau, wie eine Erfahrung in einem Song lebendig bleiben kann, auch wenn das Ereignis selbst schon vorbei ist.

KEINE EINDEUTIGE FARBE.

Little Green verlangt eine andere Aufmerksamkeit als Carey. Der Gesang ist zärtlich, die Begleitung leicht, aber unter dieser Sanftheit steckt ein schwieriger Abschied. Danach bringt Carey wieder Luft und Bewegung zurück. Wenn anschließend der Titelsong erscheint, wird der Raum wieder stiller. Dieser Verlauf ist wichtig. Die Platte lässt ihre Gefühle nebeneinander stehen, ohne aus jedem Song einen neuen Beweis derselben Trauer zu machen.

Auch This Flight Tonight lässt spüren, wie schnell Distanz entstehen kann. Die Gitarre hält das Tempo, während der Gesang darüber nachdenkt, was gerade zurückgelassen wurde. Der Aufbruch ist bereits Tatsache; die Überzeugung, mit der man aufbrach, kann dennoch verschwinden. Zwischen den verschiedenen Instrumenten und Klangfarben bleibt das eine wiederkehrende Frage: Wann bedeutet Unterwegssein wirklich, dass man weiterkommt?

In River wird dieses Spiel mit den Erwartungen besonders scharf. Das Klavier berührt Jingle Bells, eine Melodie, die sofort eine Jahreszeit heraufbeschwört. Aber der Song lässt wenig Platz für unbeschwerte Gemütlichkeit. Mitten in dieser vertrauten Umgebung erklingt die Sehnsucht nach Flucht. Die Vertrautheit des musikalischen Motivs macht die Distanz zu den Gefühlen im Gesang umso größer. Es ist eine weihnachtliche Außenwelt, gesehen durch jemanden, der gerade nicht hineinpasst.

A Case of You wählt wieder eine andere Bewegung. Die Stimme dehnt sich aus, zieht sich zurück und hält eine intime Spannung. Das Lied wird oft als Rätsel darüber betrachtet, wer genau besungen wird. Man kann auch darauf achten, was die Musik tut: wie Verbundenheit präsent bleibt, wenn Gewissheit fehlt. Der Song muss seine Bedeutung nicht auf einen Namen beschränken. Er lässt einen hören, wie jemand einen anderen in sich trägt.

DAS LETZTE GESPRÄCH.

Auch das Cover bringt einen näher. Tim Considines Porträt, eingearbeitet in das Design von Gary Burden, zeigt Mitchell in tiefen Blautönen. Das Bild wirkt konzentriert und beinahe von seiner Umgebung abgeschlossen. Doch die Musik hinter diesem Cover bleibt ständig in Bewegung. Blue erreichte Platz 15 in den US-Albumcharts und erhielt 1999 einen Platz in der Grammy Hall of Fame. Die Reputation wuchs weiter, doch die Songs brauchen diese Anerkennung kaum, um eine Verbindung herzustellen.

Der Schluss gehört The Last Time I Saw Richard. Nach allen Ortswechseln endet die Platte mit Klavier und einem Gespräch, in dem Romantik auf Enttäuschung trifft. Es wird keine saubere Antwort auf die Frage gegeben, wie man leben oder lieben soll. Das Album schließt eher eine Tür zu einem Raum, in dem das Gespräch noch andauert. Das ist eine passende letzte Bewegung für eine Platte, die so oft zwischen dem Wunsch zu bleiben und dem Bedürfnis, weiterzuziehen, balanciert.