DREEMS. (Cassius)

EIN ALBUM, DAS EINFACH ERSCHEINEN SOLLTE.

Ein Album kann seine Bedeutung ändern, ohne dass sich an den Aufnahmen etwas ändert. Dreems erschien am 21. Juni 2019. Zwei Tage zuvor war Philippe Zdar in Paris gestorben. Was eine neue Phase in der Zusammenarbeit mit Boombass hätte werden sollen, wurde ihr letztes gemeinsames Studioalbum. Die Freude, mit der die Musik entstanden war, bekam plötzlich einen zweiten, schmerzhafteren Hintergrund.

Diese Geschichte gehört zu Dreems, muss aber nicht jede Sekunde erklären. Ein heiterer Moment wurde nicht heimlich als Trost geschrieben. Eine Stimme, die sich nach Nähe sehnt, kündigt keinen Abschied an. Das Album war fertig, bevor die Hörenden wussten, wie sehr sich die Welt rund um die Veröffentlichung verändern würde. Gerade weil es nicht vollständig zum Denkmal wird, bleibt etwas von der Freiheit der Künstler erhalten.

Zwanzig Jahre nach dem Debüt 1999 interessierten sich Zdar und Boombass noch immer dafür, was ein Beat mit einem Raum anstellen kann. In ihrer Diskografie steht Dreems nach Au Rêve, 15 Again und Ibifornia. Es ist das fünfte Studioalbum, keine Sammlung von Remixen oder Auswahl älterer Werke. Die zwölf Originalsongs bilden den Ausgangspunkt dieser ALBUM STORY und der dazugehörigen Doppel-LP.

SCHNELLER ARBEITEN, LÄNGER LERNEN.

Kurz vor der Veröffentlichung sprachen die beiden in einem Interview über ihr neues Album. Bemerkenswert ist nicht eine Liste teurer Geräte, sondern ihre Erleichterung über die Arbeitsweise. Boombass fand, dass sie gelernt hatten, schneller zu arbeiten. Zdar betonte, dass sie nach dem Fertigstellen nicht länger am Album hängen bleiben wollten. Jahrelange Erfahrung konnte endlich dabei helfen, eine Entscheidung zu treffen, statt immer wieder eine neue Möglichkeit aufzumachen.

Das unterscheidet sich deutlich vom romantischen Bild eines Produzenten, der endlos weiterfeilt, bis alles perfekt ist. Ein Studio bietet immer noch einen anderen Klang, eine zusätzliche Ebene oder eine neue Version. Irgendwann wird das Nichtweiterverändern selbst zu einer künstlerischen Entscheidung. Das Ergebnis muss den Raum verlassen, damit es bei anderen Menschen ein Leben beginnen kann.

Für Cassius war ein Album zudem mehr als die Summe einiger starker Singles. Reihenfolge, Cover und der längere Spannungsbogen gehörten zum Werk. Die Freude am Club und die Geduld des Albums stehen sich deshalb nicht gegenüber. Auch ein DJ denkt daran, was ein Stück für das nächste hinterlässt. Diese Aufmerksamkeit für Übergänge lässt sich mitnehmen, wenn man zu Hause eine ganze Plattenseite auflegt.

DAS STUDIO IST AUCH EIN INSTRUMENT.

Cassius tauchte nicht aus dem Nichts auf, als French Touch international durchbrach. Der gemeinsame Hintergrund in Hip-Hop-Produktion und Sampling hatte dem Duo beigebracht, ein vorhandenes Fragment als Ausgangspunkt zu nutzen. Ein Sample muss kein Erkennungsspiel bleiben, bei dem Hörende die ursprüngliche Platte benennen. Es kann auch ein vorläufiges Hilfsmittel sein, um etwas Neues in Gang zu bringen.

Boombass erzählte später, dass solche ersten Samples während der Arbeit oft wieder verschwanden. Neue Parts wurden darüber gespielt; danach konnte der Ausgangspunkt entfernt werden und der Track entwickelte sich weiter. So kann bei einer elektronischen Produktion aus einem Impuls ein völlig neues Lied entstehen, dessen Ursprung in der fertigen Aufnahme nicht mehr auszumachen ist. Der Entstehungsprozess ist damit beweglicher, als das Wort Sample manchmal vermuten lässt.

Dieser Gedanke hilft dabei, Dreems neben den frühen Alben zu hören. Die Frage ist nicht nur, ob Cassius noch dieselbe Art Disco-Sample verwendet wie auf 1999. Wichtiger ist, wie Material eine neue Funktion bekommt. Eine Stimme kann eine Melodie tragen, aber auch zu einem rhythmischen Akzent werden. Ein kurzer Part kann durch Wiederholung ein anderes Gewicht bekommen. Die Produktion organisiert nicht nur Klänge, sondern auch Erwartungen.

SUMMER, DANN EINE ANDERE STIMME.

Summer eröffnet das Album, als Zweites folgt Nothing About You. Auf diesem Song singt John Gourley, bekannt von Portugal. The Man, und Matthieu Chedid spielt Gitarre. Das sind konkrete menschliche Beiträge in einer Musikwelt, die auf den ersten Hör oft mit Maschinen gleichgesetzt wird. Der Gastsänger und der Gitarrist müssen nicht beweisen, dass elektronische Musik auch echt sein kann. Beide bringen eine andere Art der Phrasierung ein.

Ein Sänger kann eine Zeile etwas länger halten, als es die Regelmäßigkeit eines Beats vorgibt. Eine Gitarre kann einen Anschlag haben, der die Aufmerksamkeit verschiebt, ohne das Tempo zu verändern. Solche Unterschiede machen das Verhältnis zwischen einem festen Muster und einer Darbietung interessant. Die Maschine muss nicht weniger präzise werden, damit der Musiker Raum bekommt.

Vedra ist danach kürzer. Zusammen mit Summer gehört der Track zu den kompakteren Stücken des Albums. Die späteren Songs dauern häufiger fünf oder sechs Minuten. So entsteht ein Größenunterschied, den man verpasst, wenn man nur den Lieblingstrack erneut auflegt. Der eine Platz in der Reihenfolge hat ein anderes Gewicht als der andere. Auch ein kurzes Stück kann bestimmen, wie weitläufig der nächste Song wirkt.

FAME, OWLLE UND DIE FORM EINES SONGS.

Über Fame gelangt das Album zu Don’t Let Me Be mit Owlle. Ihre Stimme kehrt später unter anderem auf Dreams und Walking in the Sunshine wieder. Dadurch ist ein Gastbeitrag hier mehr als ein einzelner Moment, in dem ein anderer Name auftaucht. Eine wiederkehrende Stimme kann verschiedene Teile des Albums miteinander verbinden, ohne dass alle Songs dasselbe Arrangement haben müssen.

Bei einem Song hört man oft auf den Erzähler: Wer bittet um etwas, wer spricht jemanden an? In House kann dieselbe Stimme zugleich Teil der Bewegung werden. Eine Zeile trägt dann nicht nur ihre wörtliche Bedeutung, sondern auch den Rhythmus der Silben und die Färbung der Vokale. Cassius bewegt sich zwischen diesen Möglichkeiten. Lied und Tanzfläche müssen sich nicht abwechseln; sie können im selben Fragment präsent sein.

Chuffed steht am Ende der ersten sechs Songs. Wer der Doppel-LP folgt, kommt danach bei der zweiten Platte an. Dieser praktische Moment hat seinen eigenen Reiz. Man muss kurz aufstehen und sich neu entscheiden, weiterzuhören. Die feste Trackreihenfolge bleibt bestehen, aber der Tonträger gönnt dem Hörer eine kleine Unterbrechung, in der die Musik nachklingen kann.

ROCK NON STOP UND CAUSE OUI!

Die zweite Hälfte beginnt mit Rock Non Stop. Danach folgt Cause oui!, bei dem Mike D mitwirkt. Dieser Name verbindet das Album mit der Hip-Hop-Welt, aus der ein Teil von Cassius’ musikalischem Wortschatz stammt. Es ist verlockend, Genres als getrennte Ausgangspunkte zu behandeln, obwohl sie in der Praxis der Musikproduktion ständig ineinanderfließen können. Eine Drum, eine Stimme und die Länge einer Phrase brauchen keinen Pass.

Gerade bei einem Duo mit einer so langen Geschichte sagt ein Gast deshalb nicht alles über den gewählten Stil aus. Entscheidend ist, was der Beitrag im Track bewirkt. Ein kürzerer Song kann einen Übergang schärfen; eine Stimme kann die Stimmung kurz aus einem anderen Blickwinkel beleuchten. Das Album bleibt ein zusammenhängender Raum, weil die Künstler bestimmen, wie sich solche unterschiedlichen Teile zueinander verhalten.

Dreams vereint anschließend Owlle, Luke Jenner und Joe Rogers in den Credits. Achte auch auf den Unterschied zwischen dem Tracktitel und dem Albumtitel: Der Song heißt Dreams, das Album Dreems. Eine kleine Verschiebung auf dem Papier, aber nützlich, wenn man den Song wiederfinden möchte. Der Albumtitel umfasst mehr als nur den neunten Track.

PLATZ FÜR DEN LETZTEN TEIL.

Calliope dauert etwa sechs Minuten; darauf folgt W18 mit Vula Malinga. Walking in the Sunshine mit Owlle bildet den Abschluss. Der letzte Teil hat damit Zeit, einen eigenen Bogen zu spannen. Die Reihenfolge des Albums muss nicht so schnell wie möglich zu ihrem bekanntesten Moment springen. Es bleibt Raum, länger in einer Bewegung zu verweilen, bevor das Album endet.

Diese längere Form ist ein guter Grund, Dreems einmal ohne Shuffle zu hören. Auch die Wiederholung wird davon geprägt, was man gerade gehört hat. Eine neue Stimme kann an eine frühere erinnern; ein kürzerer Song kann die Dauer des nächsten verändern. So wird das Album zu einem Gespräch zwischen seinen Teilen. Die Bedeutung entsteht nicht ausschließlich innerhalb der Grenzen eines einzelnen Tracks.

Auf Spotify gibt es neben den zwölf einzelnen Tracks auch Dreems – Continuous Mix. Das ist eine zusätzliche digitale Möglichkeit, das Album als fortlaufende Bewegung zu hören. Es handelt sich nicht um eine dreizehnte eigenständige Komposition auf der hier verlinkten Doppel-LP. Der Hör-Button und die physische Ausgabe verweisen auf dieselbe Albumwelt, aber ihr Programm ist nicht in jedem Detail identisch.