KRAUTROCK.

Allemagne de l’Ouest, fin des années soixante. Une jeune génération de musiciens regarde la musique rock existante et n’y entend surtout que l’Angleterre et l’Amérique. C’est précisément là qu’est le problème. Dans les studios, les communes, les académies d’art et les espaces de répétition improvisés, il ne naît donc pas une nouvelle version allemande du rock, mais une tentative radicale de repartir de zéro. Le monde extérieur lui donne un nom que presque personne au sein même du mouvement ne veut utiliser : krautrock.

QU’EST-CE QUE LE KRAUTROCK ?

Le krautrock est un terme générique désignant la musique expérimentale qui a vu le jour en Allemagne de l’Ouest à partir de la fin des années soixante et tout au long des années soixante-dix. Rock, musique électronique, improvisation, minimalisme, psychédélisme, jazz et avant-garde s’y entremêlent. Certains groupes utilisent des guitares, d’autres des synthétiseurs, et d’autres encore traitent le studio d’enregistrement comme leur instrument principal.

Il n’a donc jamais été un genre clairement défini. Les grooves hypnotiques de Can sonnent totalement différemment de la précision électronique de Kraftwerk, des sonorités cosmiques de Tangerine Dream ou des collages explosifs de Faust. Ce qui unissait ces musiciens n’était pas un son unique, mais le même besoin : cesser d’imiter et construire quelque chose de soi.

UNE GÉNÉRATION SANS SON

Les musiciens qui ont façonné ce mouvement ont grandi dans un pays qui devait redéfinir qui il était. La Seconde Guerre mondiale était encore récente, mais beaucoup de parents et d’institutions parlaient à peine du passé. Parallèlement, la culture populaire était dominée par la musique américaine et britannique.

Pour une nouvelle génération, la musique de divertissement allemande comme la reprise du rock étranger semblaient toutes deux insatisfaisantes. Les manifestations étudiantes de 1968 ont renforcé le désir de remettre en question les structures existantes. La musique est devenue un espace où l’on pouvait, sans autorisation, repartir de zéro.

LE SON DU NOUVEAU DÉPART

Can est né à Cologne et a combiné l’improvisation avec des rythmes funk, du jazz libre et du montage de bandes. De longues sessions de studio étaient enregistrées, puis découpées par le bassiste Holger Czukay pour créer de nouvelles compositions. La musique naissait donc non seulement pendant l’enregistrement, mais aussi après, sur la table de montage.

Faust utilisait des collages, du bruit, des drones et des transitions abruptes. Popol Vuh explorait la spiritualité, tandis que Tangerine Dream, depuis Berlin, s’orientait de plus en plus vers les synthétiseurs et les longs paysages électroniques. Amon Düül II réunissait psychédélisme, folk et rock lourd. Sous le même nom coexistaient des idées totalement différentes.

LE MYTHE MOTORIK

Lorsque les gens tentent d’expliquer le krautrock, le mot motorik revient souvent. Il désigne une mesure à quatre temps constante qui continue d’avancer sans être interrompue. Pas de swing marqué et presque aucune ornementation : seulement une pulsation régulière qui donne l’impression d’une route sans fin.

Le rythme est surtout associé à NEU! et au batteur Klaus Dinger. Sur l’album éponyme du groupe, il ne sonne pas mécaniquement parce qu’une machine joue, mais parce qu’un être humain refuse de ralentir. La guitare peut se distordre, disparaître ou flotter légèrement au-dessus du rythme ; le mouvement reste intact.

Pourtant, le motorik n’est pas la même chose que le krautrock. De nombreux groupes importants l’utilisaient à peine. C’est un chemin reconnaissable à travers un paysage beaucoup plus vaste, et non la définition du mouvement dans son ensemble.

LE STUDIO DEVIENT UN INSTRUMENT

Le rock traditionnel reposait sur un groupe qui jouait une chanson et enregistrait sa performance. Dans le krautrock, le studio est de plus en plus devenu partie intégrante de la composition. La bande pouvait être découpée, le son répété et les instruments transformés en quelque chose qui semblait exister en dehors de l’espace.

Le producteur Conny Plank a joué un rôle important dans cette évolution. Son travail avec notamment NEU!, Cluster et le Kraftwerk du début a permis à l’expérimentation de s’épanouir sans que la musique ne perde sa puissance physique. La technologie n’avait pas besoin de sonner lisse ou parfaite. Elle pouvait au contraire entrer en collision, respirer et surprendre.

Chez Kraftwerk, cette approche est finalement devenue un système complet. Rythme, mélodie, image, typographie et technologie ne faisaient plus qu’un. Le groupe a commencé dans le même environnement expérimental, mais a ensuite développé une forme électronique qui a profondément influencé la pop, le hip-hop et la musique dance.

VILLES DIFFÉRENTES, FUTURS DIFFÉRENTS

Le krautrock n’avait pas de capitale. Cologne a vu naître Can. Düsseldorf est devenue le foyer de Kraftwerk, NEU! et, plus tard, de La Düsseldorf. À Berlin, de longs voyages électroniques ont vu le jour autour de Tangerine Dream, Klaus Schulze et Ash Ra Tempel. À Munich, Amon Düül II et Popol Vuh oscillaient entre psychédélisme, musique du monde et spiritualité.

Harmonia est né dans la campagne de Forst, où Michael Rother de NEU! a collaboré avec les membres de Cluster Hans-Joachim Roedelius et Dieter Moebius. Loin de la grande ville, ils ont créé une musique qui sonnait à la fois organique et électronique. Les différents lieux ne formaient pas une scène organisée. C’étaient des laboratoires distincts qui travaillaient, par hasard, sur le même problème.

LE MONDE RACATTE SON ÉCHELLE

En dehors de l’Allemagne, l’influence est devenue de plus en plus évidente. David Bowie et Brian Eno écoutaient NEU!, Kraftwerk et Harmonia pendant la période qui a vu naître les albums berlinois de Bowie. Le post-punk a repris la répétition et la distance. L’ambient a appris des espaces électroniques ouverts. Plus tard, les créateurs de house et de techno ont reconnu la même puissance dans les machines, les motifs et le mouvement continu.

Le rock alternatif a également continué de puiser dans le krautrock. Les groupes n’avaient pas besoin de copier littéralement le style pour en adopter la leçon la plus importante : une chanson n’a pas besoin de changer constamment d’accord pour avancer. La répétition peut créer de la tension. La limitation peut offrir la liberté.

PAR OÙ COMMENCER

Commencez par Autobahn si vous recherchez la mélodie et la précision électronique. Choisissez Tago Mago pour des rythmes hypnotiques et de l’improvisation, NEU! pour un mouvement vers l’avant infini et Phaedra pour un voyage vers l’électronique cosmique.

Lisez ensuite notre Histoire de l’artiste Kraftwerk ou découvrez Kraftwerk sur vinyle.