THE STROKES.

CINQ MUSICIENS, UNE CONVERSATION TENDUE.

Chez The Strokes, une guitare semble rarement devoir porter seule toute la chanson. Un court motif trouve sa réponse dans une deuxième guitare, la basse continue de s’y faufiler et la batterie impose une pression temporelle à la conversation. Par-dessus, Julian Casablancas chante d’une voix qui semble à la fois intime et lointaine. La mélodie est claire, mais l’interprétation conserve suffisamment d’aspérités pour rendre une chanson pop soignée inconfortable. Cette interaction en dit plus sur le groupe que l’image de vestes en cuir et de rues new-yorkaises ne pourra jamais le montrer.

Casablancas chante, Nick Valensi et Albert Hammond Jr. jouent de la guitare, Nikolai Fraiture de la basse et Fabrizio Moretti de la batterie. Leurs parties sont bien distinctes, même lorsque l’ensemble sonne de manière compacte. C’est surtout cette répartition qui vaut la peine d’être réécoutée. Un riff qui passe d’abord comme simple accompagnement s’avère, lors d’une écoute suivante, orienter la mélodie dans une tout autre direction. Le groupe crée de la tension par de légers déplacements au sein d’une forme reconnaissable.

IS THIS IT : UN DÉBUT QUI MARQUE DANS L’IMMÉDIAT.

Is This It est sorti en 2001. Le disque offre une entrée accessible : des chansons courtes, des mélodies claires et peu d’espace entre la première impression et le refrain. Last Nite place fermement ses motifs de guitare côte à côte ; Someday confère à cette même immédiateté une mélancolie plus douce. Sur Hard to Explain, l’urgence rythmique se poursuit tandis que la voix semble davantage hésiter. Trois états d’âme différents s’intègrent ainsi dans un son de groupe que l’on reconnaît rapidement.

L’attrait réside également dans la manière dont la musique évolue. La batterie maintient le rythme sans marquer chaque passage d’un nouveau geste. Les lignes de guitare continuent souvent leur chemin sous la voix. Casablancas n’a donc pas besoin d’annoncer un grand refrain dramatique : la chanson a déjà accumulé la tension. Même lorsqu’une mélodie sonne légèrement, l’accompagnement peut conserver une certaine impatience. Cela rend le début idéal à chanter immédiatement, tout en lui offrant suffisamment de résistance pour ne pas disparaître après une seule écoute.

ROOM ON FIRE : LE MÊME LANGAGE, D’AUTRES ACCENTS.

Avec Room on Fire, sorti en 2003, le groupe reste proche de cette forme de chanson compacte. Cela ne signifie pas que tous les morceaux fonctionnent de la même manière. Reptilia oppose un motif de basse affirmé à des guitares anguleuses et à une ligne vocale qui se fait de plus en plus pressante. Automatic Stop évolue plus librement, avec des accents qui ne tombent pas tous au même endroit. Et Under Control laisse place à une approche plus calme, presque soul. Le changement réside moins dans les dimensions du son que dans ce que les musiciens autorisent à l’intérieur de ces dimensions.

12:51 est un bel exemple de la manière dont une couleur mélodique reconnaissable peut déterminer toute une chanson. Le motif aigu, semblable à celui d’un clavier, confère à la chanson une légèreté qui ne correspond pas tout à fait à la fatigue perceptible dans la voix. Les parties se déroulent très près l’une de l’autre, mais racontent des choses différentes. Dans l’Album Story sur Room on Fire, nous suivons ces contrastes tout au long du disque, de l’ouverture à I Can’t Win.

LA VOIX COMBOIENT D’UN ÉLÉMENT DE L’ARRANGEMENT.

Casablancas ne chante pas constamment au-dessus du reste du groupe. Parfois, il semble au contraire être au milieu du motif instrumental. Son phrasé peut couper net une phrase où l’on attendrait un déploiement plus ample, ou laisser traîner une voyelle tandis que la batterie continue. Cela crée un décalage entre le mouvement constant de l’accompagnement et l’hésitation humaine de la voix. Celui qui n’écoute que les riffs les plus célèbres passe à côté d’une part importante du caractère du groupe.

Les deux guitares méritent également une attention particulière. Une mélodie aiguë et un court motif d’accords peuvent ensemble donner une impression de densité sans qu’une longue improvisation soit nécessaire. Lorsqu’une des deux parties se retire pendant quelques temps, l’autre devient soudainement plus visible. C’est une manière de jouer où écouter l’autre semble tout aussi important que l’exécution d’une idée personnelle. Ce timing mutuel donne aux chansons leur élan et empêche la structure compacte de devenir rigide, voire sans vie.

THE NEW ABNORMAL : PLUS DE TEMPS POUR LA CHANSON.

The New Abnormal est sorti en 2020 comme sixième album studio. Rick Rubin a produit le disque, enregistré aux Shangri-La Studios de Malibu. La distance avec les premiers travaux est bien perceptible sans que le groupe ne devienne méconnaissable. Sur The Adults Are Talking, les lignes de guitare continuent de dialoguer, mais la chanson prend davantage de temps pour déployer son mouvement. Casablancas utilise différents registres, ce qui permet à la voix d’assumer davantage de rôles au sein du même morceau.

At the Door installe un univers différent. Un son électronique affirmé porte la mélodie et laisse la voix se prolonger davantage. Ode to the Mets offre également à la fin l’espace nécessaire pour s’épanouir. Le groupe n’a pas besoin de renoncer complètement à son immédiateté d’antan pour créer un arrangement plus ample. La différence avec Room on Fire rend la comparaison intéressante : là-bas, une courte décision succède à une autre ; ici, une idée musicale peut rester plus longtemps avant qu’une réponse ne vienne.

DEUX ACCÈS À L’LP.

L’édition couplée de Room on Fire sur vinyle et The New Abnormal sur LP révèlent deux facettes distinctes de The Strokes. Commencez par Room on Fire si vous souhaitez suivre les guitares entrelacées et les chansons courtes. Choisissez The New Abnormal si vous êtes curieux de voir comment cette même interaction se déploie avec des lignes plus longues et d’autres couleurs sonores. Les deux pages produit indiquent les informations de l’édition spécifique ; l’année originale de l’album et la date de sortie d’un pressage ultérieur peuvent différer.

Lors de l’écoute, une comparaison simple fonctionne bien : placez Reptilia à côté de The Adults Are Talking. Dans les deux chansons, vous entendrez des motifs reconnaissables qui continuent de se défier, mais le développement adopte un rythme différent. Cette différence ne demande aucun jugement sur la période la plus réussie. Elle montre comment un groupe peut conserver son propre langage musical tout en apprenant à construire d’autres phrases. Pour découvrir plus largement les premiers travaux, vous pouvez également lire la suite dans THE 2000s.

Explorez chez SJELF THE STROKES – Reality Awaits (1LP, vinyle coloré), THE STROKES – First Impressions of Earth (1LP, vinyle coloré), THE STROKES – Room On Fire (1LP, vinyle coloré), THE STROKES – First Impressions of Earth (1LP vinyle), THE STROKES – The New Abnormal (1LP, vinyle coloré), THE STROKES – Angles (1LP vinyle, label RCA Records), THE STROKES – Comedown Machine (1LP vinyle, label RCA Records). Les pages produit présentent les éditions vinyle et le format LP.