LES ANNÉES QUINCORANTE.

Les années 1990 ont été la dernière décennie au cours de laquelle des millions de personnes ont découvert à peu près les mêmes stars via les mêmes chaînes de télévision, magazines et disquaires. En même temps, le système qui allait bouleverser cette culture partagée prenait forme. Le CD a rendu l'industrie musicale plus riche que jamais. Les ordinateurs personnels, les MP3 et Napster ont ensuite prouvé que la musique pouvait également voyager sans pochette, magasin ni autorisation.

LA DERNIÈRE DÉCENNIE DES MÉDIAS DE MASSE.

Au début des années 1990, la radio, MTV, les magazines musicaux et les grandes maisons de disques déterminaient encore largement quels artistes allaient devenir visibles. Un succès planétaire pouvait être présent partout en même temps.

Cette concentration a permis des carrières colossales. Michael Jackson, Madonna, Mariah Carey, Whitney Houston et, plus tard, Britney Spears et les Spice Girls ont atteint une envergure qui reposait entièrement sur la télévision, les ventes physiques et la promotion internationale.

Pourtant, l'innovation venait souvent de l'extérieur du centre. Le rock indépendant, le hip-hop, la house, la techno, la jungle et les scènes locales ont d'abord développé leur propre public. La grande industrie a suivi dès qu'il est devenu évident qu'on pouvait y trouver non seulement de la culture, mais aussi de l'argent.

LE CD EST DEVENU UNE MACHINE À CASH.

Dans les années 1990, le disque compact est devenu le format physique dominant de la musique. Le CD était plus petit qu'un LP, résistant aux écoutes répétées et offrant une durée de lecture plus longue. Pour les consommateurs, il était moderne et pratique.

Pour les maisons de disques, le CD était particulièrement rentable. Les nouveaux albums étaient vendus à des prix élevés et des catalogues entiers pouvaient être réédités. Les auditeurs remplaçaient les LP et les cassettes par des versions numériques de musiques qu'ils possédaient parfois déjà.

L'industrie a donc connu une croissance exceptionnellement rapide. Ce succès a donné aux grands labels suffisamment d'argent pour racheter les scènes alternatives, promouvoir agressivement de nouvelles stars et financer des productions coûteuses. Cela les a en même temps rendus aveugles au basculement numérique qui commençait sous la surface.

LE GRUNGE A DÉTRUIT LE POLISSAGE.

Lorsque Nirvana a percé en 1991 avec Nevermind, une scène underground régionale est soudainement devenue une actualité mondiale. Seattle avait depuis des années un réseau de groupes, de salles et le label Sub Pop. La musique combinait la lourdeur du metal avec la spontanéité et l'éthique du punk.

L'industrie a présenté le grunge comme une réaction à l'apparat des années 1980. Vêtements usés, guitares saturées et franchise inconfortable semblaient être l'opposé d'une célébrité pop soigneusement conçue.

Mais dès que le style a connu le succès, une nouvelle formule commerciale est apparue. Ce qui commençait comme une alternative était à nouveau emballé et vendu. Cette tension entre authenticité et logique de marché a traversé toute la décennie.

LE HIP-HOP A PRIS LE CENTRE.

Dans les années 1990, le hip-hop est passé d'une culture en pleine expansion à l'un des moteurs les plus importants de la musique populaire. Les possibilités étaient vastes : les samples de jazz superposés d'A Tribe Called Quest, les productions brutes de Wu-Tang Clan, l'intensité politique de Public Enemy et la production cinématographique de la côte Ouest de Dr. Dre.

Les différences régionales sont devenues de plus en plus nettes. New York, Los Angeles, Atlanta, La Nouvelle-Orléans et d'autres villes ont développé leurs propres sonorités et industries. La rivalité entre la côte Est et la côte Ouest a été amplifiée par les médias et le commerce, et a pris une dimension tragique avec la mort de Tupac Shakur et de The Notorious B.I.G.

Le sampling est resté essentiel sur le plan artistique, mais a été confronté à de nouvelles limites juridiques et économiques. À mesure que le hip-hop grandissait, les droits sur les fragments utilisés étaient de plus en plus contrôlés. Les producteurs ont adapté leur façon de travailler, mais l'idée fondamentale est restée : la musique enregistrée pouvait être réécoutée et recomposée.

LE R&B A RÉÉCRIT LA POP.

Dans les années 1990, le R&B est devenu un laboratoire pour le chant, le rythme et la production. Le new jack swing a associé des voix soul à des rythmes hip-hop. Les producteurs et les artistes ont ensuite créé des morceaux de plus en plus futuristes, avec des rythmes minimalistes, des silences inattendus et des voix traitées numériquement.

Janet Jackson, TLC, Boyz II Men, Aaliyah, Mary J. Blige, Lauryn Hill et Destiny's Child ont montré à quel point le genre pouvait être vaste. Le R&B a non seulement dominé les classements, mais a aussi changé la grammaire de la pop moderne.

Le producteur a ainsi acquis une signature de plus en plus reconnaissable. Des noms comme Timbaland, Missy Elliott et The Neptunes ont montré, autour du passage à la décennie suivante, qu'un beat pouvait être aussi distinctif que la voix qui le portait.

LE BRITPOP A TRANSFORMÉ L'IDENTITÉ EN COMBAT.

Au Royaume-Uni, le Britpop est né comme une réaction consciente au grunge américain et à la scène introvertie du shoegaze. Blur, Oasis, Pulp et Suede se sont réapproprié le rock britannique, mais l'ont traduit en fonction des classes, des villes et des médias des années 1990.

La rivalité entre Blur et Oasis a été transformée par la presse en une compétition nationale. Derrière le marketing se cachaient des visions différentes de l'identité britannique et de l'ambition. Le Britpop était à la fois musique, style, nostalgie et événement médiatique.

Le succès a remis les groupes de rock au centre de la culture britannique. Mais le mouvement s'est aussi rapidement épuisé à cause de l'excès, de la répétition et de l'attente que chaque nouveau groupe doive représenter une génération entière.

LE DANCEFLOOR EST DEVENU UN RÉSEAU.

La house et la techno étaient nées aux États-Unis, mais ont acquis en Europe une dimension culturelle colossale. Les raves, les fêtes illégales, les clubs et les nouveaux labels ont construit un réseau fonctionnant en grande partie en dehors des scènes de rock traditionnelles.

L'acid house, la trance, la hardcore, la jungle, la drum-and-bass, la gabber et, plus tard, le big beat ont chacune développé leur propre tempo, leur public et leur géographie. Le DJ est devenu un artiste central, tandis que le set continu pouvait devenir plus important qu'un morceau isolé.

Aux Pays-Bas, la gabber est devenue une sous-culture reconnaissable avec ses propres vêtements, sa danse et son infrastructure. En même temps, les DJ et producteurs néerlandais sont devenus de plus en plus importants dans la scène internationale de la musique électronique. La musique électronique n'était plus une petite voie alternative futuriste. Elle est devenue une forme massive de culture populaire.

LA POP DEVIENT GLOBALE.

Les années 1990 ont apporté une vague de boybands, de girlgroups et de pop soigneusement orchestrée. Backstreet Boys, *NSYNC, Spice Girls et Britney Spears ont été développés pour un marché international où la télévision, la radio et les produits dérivés se renforçaient mutuellement.

L'eurodance a associé rap, chant et production électronique pour créer des succès qui ont facilement franchi les frontières linguistiques. En même temps, des artistes d'Amérique latine et d'autres régions du monde ont atteint un public occidental plus large.

Le terme « musique du monde » a été utilisé comme outil marketing pour regrouper des traditions très différentes sous une même étiquette. Cela a parfois accru leur visibilité, mais a aussi renforcé l'idée que la pop anglophone était la norme et que le reste constituait une catégorie à part.

LE VINYLE A REFUSÉ DE DISPARAÎTRE.

Pour la grande industrie musicale, le vinyle semblait largement dépassé dans les années 1990. De nombreux nouveaux albums étaient publiés principalement sur CD et cassette. La capacité de production a diminué et les disquaires ont fait de la place aux disques numériques.

Mais le vinyle est resté indispensable dans la culture DJ, le hip-hop, le punk, la techno, la house et la musique indépendante. Pour les DJ, le disque n'était pas un objet nostalgique, mais un outil pratique permettant de mixer, de scratcher et de manipuler physiquement la musique.

Les petits labels et les collectionneurs ont maintenu le format en vie lorsque les grandes entreprises ont porté leur attention ailleurs. La renaissance ultérieure du vinyle n'a donc pu commencer à partir de rien. Elle a été possible parce que certaines scènes n'avaient jamais abandonné le disque.

LE MP3 A SUPPRIMÉ L'OBJET.

La compression numérique audio a permis de réduire les fichiers musicaux suffisamment pour les envoyer par Internet. Le MP3 a supprimé une contrainte fondamentale : la musique n'avait plus besoin d'être directement liée à un objet physique.

En 1999, Napster a réuni des millions d'utilisateurs dans un système de partage de fichiers musicaux. Pour les auditeurs, cela ressemblait au plus grand disquaire de tous les temps, sauf que presque rien n'avait besoin d'être payé et que presque tout semblait disponible immédiatement.

Pour l'industrie, c'était une attaque contre le droit d'auteur et les revenus. Pour les utilisateurs, c'était aussi une nouvelle attente : chaque morceau devait être trouvable, disponible à l'unité et accessible immédiatement. Même après la fermeture juridique de Napster, cette attente ne pouvait plus être annulée.

CE QUE LES ANNÉES 1990 ONT LAISSÉ DERRIÈRE EUX.

Les années 1990 ont été à la fois l'apogée et le début de la fin de l'industrie musicale physique. Le CD a généré des records de vente, tandis que le MP3 a brisé le lien entre la musique et son support.

Sur le plan musical, les sons alternatifs sont devenus de plus en plus mainstream. Le grunge, le hip-hop, la rave, le R&B et le Britpop sont passés de scènes à un public de masse. À la fin de la décennie, l'industrie était plus grande que jamais — et son modèle économique traditionnel était déjà fondamentalement endommagé.

Découvrez la pop électronique mélodieuse de Ace of Base sur Happy Nation et The Bridge.

Découvrez le rock de groupe mélodieux de Clouseau sur Oker. Le disque offre un itinéraire sonore belge à travers les années 1990.