AN AMERICAN PRAYER. (The Doors)

Une voix vous réveille. Peu après, une ligne de basse donne un corps aux mots : souple, récurrente et étonnamment dansante. Sur An American Prayer, Jim Morrison se retrouve à nouveau au cœur de la musique de The Doors. Pourtant, les quatre ne jouent pas ensemble ici. Lorsque le disque paraît en novembre 1978, Morrison est mort depuis sept ans. Sa voix provient de séances de poésie antérieures. Les autres lui ont créé un nouvel environnement. C'est dans cette différence entre le moment où il parle et le moment où il est accompagné que réside toute l'histoire de cet album.

LE POÈTE AVAIT DÉJÀ UN MICROPHONE.

L'intérêt de Morrison pour la poésie n'était pas un simple complément à sa renommée de chanteur. Il écrivait, faisait imprimer ses œuvres à ses propres frais et enregistrait des textes en dehors de la forme habituelle d'une chanson des Doors. Ceux qui connaissent les passages parlés du répertoire précoce reconnaissent leur parenté. Une phrase peut ouvrir une scène chez lui ; une pause inattendue peut la refermer. Un refrain n'est pas nécessaire à cet effet.

Les enregistrements de 1969 et 1970 donnent à cette voix une grande autonomie. On entend des mots qui n'ont pas encore de relation fixe avec la batterie ou la guitare. Parfois, la diction est presque confidentielle, parfois Morrison fait émerger une image avec force. La musique du dernier album ne suit donc pas une succession de couplets soigneusement mesurés. Elle doit se rapporter à un langage qui possède déjà son propre rythme.

Après sa mort en 1971, Ray Manzarek, Robby Krieger et John Densmore continuent d'abord en trio. Des années plus tard, le matériel poétique les réunit à nouveau. Le résultat est présenté comme un album de Jim Morrison avec de la musique de The Doors. C'est une description pleine de sens : les mots sont au centre, tandis que les trois musiciens participent à la manière dont ces mots parviennent à l'auditeur.

UN ANNIVERSAIRE EN STUDIO.

Le producteur et ingénieur du son John Haeny décrit dans son propre récit comment une séance importante a eu lieu le 8 décembre 1970, le 27e anniversaire de Morrison. À The Village Recorder, à Los Angeles, il a enregistré la diction de manière sèche et en mono. Il a ainsi laissé de la place pour un montage ultérieur. Des amis sont venus, mais le groupe a continué à jouer. L'enregistrement servait à la fois de matériel de travail et de témoignage d'une soirée concrète.

Haeny a conservé les bandes et est devenu plus tard l'un des créateurs de l'album. À ses côtés et avec les trois membres des Doors, Frank Lisciandro figurait dans les crédits de production. La nouvelle musique a été enregistrée chez Hollywood Sound Recorders ; le mixage a eu lieu chez Cherokee Studios. Le résultat final est donc né d'une sélection, d'un montage et d'un nouvel accompagnement. L'ancienne voix et les nouveaux instruments devaient ensemble pouvoir porter un disque continu.

GHOST SONG DONNE DU MOUVEMENT AUX MOTS.

Ghost Song est l'entrée la plus facile. La basse et la batterie posent un mouvement élastique, tandis que la guitare et les claviers ajoutent de petites réactions. Il y a de l'espace entre les accents. Cela permet à la voix de Morrison de bouger dans le rythme et en dehors, sans avoir à retomber à chaque fois exactement sur un temps. L'accompagnement rend la diction accessible, mais ne lisse pas les images étranges.

Cette interaction donne à l'album un caractère propre. Les musiciens n'ont pas besoin de recréer constamment leur son d'antan. Ils peuvent aussi laisser une courte phrase tourner, colorer une transition ou reculer lorsqu'un passage parlé demande plus d'attention. Parfois, la musique fonctionne comme une chanson ; à d'autres moments, elle semble plus proche d'une scène de film.

La voix change également de fonction dès qu'un rythme se place en dessous. Une pause devient une attente, une emphase peut répondre à un temps et une répétition prend quelque chose de magique. C'est un intéressant exercice d'écoute de suivre un instant uniquement le rythme de la diction. On remarque alors combien de mouvement il y a déjà dans le langage, avant que les instruments n'y ajoutent quelque chose.

CINQ PARTIES, BEAUCOUP DE COURTES SCÈNES.

Le LP original est construit autour de cinq grandes parties : Awake, To Come of Age, The Poet’s Dream, World on Fire et An American Prayer. Au sein de ces parties, des textes et des passages musicaux plus courts se succèdent. Les éditions numériques découpent souvent ce matériel en pistes plus distinctes. Il reste utile d'entendre le grand mouvement : un titre isolé ne dit pas toujours où un passage tend à aller.

Au début, le réveil, la jeunesse et le souvenir apparaissent. Plus tard, le monde devient plus bruyant et moins lisible. Des voitures, des rues, des corps et des voix apparaissent comme des images qui ne sont pas toutes soigneusement expliquées. Morrison peut évoquer une situation très concrète et ensuite lui donner un tour onirique. Le montage permet à ces transitions d'exister au lieu d'en faire une biographie claire.

The Movie rend le lien avec le cinéma particulièrement audible. La diction met en scène une situation dans laquelle regarder et être regardé est important. Celui qui attend ici un refrain traditionnel manque facilement le plaisir de la courte scène. La tension réside dans ce que la voix suggère et dans l'espace qui reste autour d'une phrase.

SOUDAIN, LE CONCERT S'OUVRE.

Au milieu de ce monde apparaît une version live de Roadhouse Blues. Soudain, il y a un public, un riff connu et l'immédiateté d'un groupe de rock. Cette différence donne au morceau, dans cet album, un effet différent de celui d'une compilation de morceaux préférés de concerts. L'auditeur sort d'un montage de souvenirs et d'images parlées pour entrer dans une salle plus bruyante.

Ensuite, le disque reprend. Le morceau familier s'avère être un environnement parmi d'autres environnements. C'est précisément ainsi que Roadhouse Blues peut faire entendre quelque chose des différents rôles de Morrison : chanteur pour un public, conteur près d'un microphone, créateur d'images qui ne demandent pas toutes des applaudissements. L'album met ces attitudes côte à côte sans les réconcilier complètement.

LA COUVERTURE QUE MORRISON AVAIT ENVISAGÉE.

À l'histoire appartient également un tableau qui n'est pas devenu la pochette finale. L'artiste T. E. Breitenbach raconte sur son propre site comment il a contacté Morrison en 1970. Le chanteur a répondu avec des idées pour un triptyque et a envoyé de la poésie. Le tableau réunissait une plage, une ville animée et une route nocturne. Morrison voulait l'utiliser pour un album avec ses poèmes.

Selon Breitenbach, les producteurs de l'album ultérieur n'étaient pas au courant de cette intention. L'édition de 1978 a reçu une pochette photographique, avec un portrait de Morrison. Le triptyque inutilisé est donc plus qu'une jolie note de bas de page. Il rend tangible que Morrison lui-même avait déjà réfléchi à l'environnement visuel de ses textes, tandis que d'autres devaient façonner le disque final des années plus tard.

UN DERNIER MOT RESTE UNE INTERPRÉTATION.

L'album a trouvé un grand public et a obtenu le statut platine aux États-Unis. C'est remarquable pour un disque sur lequel la poésie parlée a autant de place. En même temps, l'appréciation de l'édition n'est pas la même chose que l'accord sur chaque élément. La question reste de savoir à quel point la nouvelle musique soutient les mots et à quel point elle détermine leur signification.

Cette question n'a pas besoin d'entraver l'écoute. Elle rend justement audible le rôle des créateurs. Un accompagnement sombre peut rendre une ligne plus menaçante ; un groove léger peut donner à la même diction plus de distance. Morrison ne pouvait plus répondre à ces choix. L'album préserve sa voix, mais la présente à travers les oreilles et les mains des personnes qui ont achevé le projet.

Prenez donc un côté entier du disque, sans traiter chaque fragment comme une chanson indépendante. Faites attention aux moments où les instruments prennent le relais et aux moments où la voix est presque seule. Vers la fin, avec Hour for Magic, Freedom Exists et A Feast of Friends, les courts passages tirent leur poids de tout ce qui les a précédés. La fin n'a pas besoin de beaucoup expliquer pour résonner longtemps après.