STEELY DAN.

DEUX AUTEURS AU REGARD ÉGARÉ

Fagen et Becker se sont rencontrés étudiants au Bard College, dans l'État de New York. Les disques de jazz, la littérature, le blues et un goût partagé pour l'humour pince-sans-rire constituaient leur terrain commun. Fagen jouait du clavier ; Becker était guitariste et bassiste. Leur collaboration tournait très tôt autour de l'écriture de chansons. Le groupe était le moyen de rendre ces idées audibles.

En 1971, ils emménagent à Los Angeles, où ils deviennent auteurs-compositeurs pour ABC/Dunhill par l'intermédiaire du producteur Gary Katz. Leur répertoire ne se prêtait pas toujours facilement à être confié à d'autres artistes. Il a donc trouvé son propre véhicule. Steely Dan commence en 1972 comme un véritable groupe, avec notamment les guitaristes Denny Dias et Jeff Baxter, le batteur Jim Hodder et le chanteur David Palmer.

Ce début est important. L'image ultérieure de deux hommes tournant sans fin des boutons ne raconte qu'une partie de l'histoire. Sous leur travail de studio se cache l'expérience de jouer ensemble : comment un batteur rehausse un passage, comment une guitare peut répondre à une ligne de chant et comment une ligne de basse rend audible la tension d'un accord. Leur précision prend racine dans ce mouvement musical.

UN DÉBUT QUI PRÉSENTE DÈS L'OUVRANCE PLUS D'UNE FACETTE

Can't Buy a Thrill, sorti en 1972, présente les multiples facettes du groupe. Do It Again repose sur un mouvement continu, presque hypnotique. La percussion et la répétition vous attirent dans la chanson, tandis que la voix de Fagen raconte une histoire dans laquelle quelqu'un échoue encore et encore. La musique revient, tout comme le comportement chanté.

Reelin' in the Years possède une énergie de guitare beaucoup plus directe. La contribution du guitariste invité Elliot Randall donne à l'enregistrement une touche vive et chantante. Comparez-la à Dirty Work, avec Palmer au chant, et vous entendrez à quel point leur point de départ était vaste. Cette dernière chanson sonne plus douce et plus ronde, mais derrière sa mélodie agréable se cache également une situation inconfortable.

Leur premier album est donc une excellente porte d'entrée pour ceux qui ne connaissent Steely Dan que comme un jazz-rock raffiné. Il y a beaucoup de pop dans ce disque, et pas mal de rock. Les harmonies ingénieuses sont déjà présentes, mais elles ne se présentent nulle part comme un exercice compliqué à portée de main. Vous pouvez d'abord simplement suivre le refrain. Les détails étranges se révéleront d'eux-mêmes par la suite.

DU GROUPE AU STUDIO

Countdown to Ecstasy, sorti en 1973, laisse davantage d'espace à l'interaction. Des titres comme Bodhisattva et My Old School possèdent une énergie de groupe tangible. Les instruments réagissent nettement les uns aux autres, sans que les compositions n'en perdent leur direction. La netteté des guitares et les rythmes propulsifs font de cet album une expérience d'écoute différente de ce que la réputation lisse de leur travail ultérieur laisse parfois attendre.

Sur Pretzel Logic, sorti en 1974, les chansons sont devenues plus compactes. Rikki Don't Lose That Number est un exemple parfait de leur capacité à combiner une mélodie immédiatement reconnaissable avec une nuance qui ne se laisse pas facilement saisir. Le titre sonne comme une demande directe. La musique laisse entre-temps de l'espace autour, comme s'il se passait plus de choses que ce que le narrateur ne veut avouer.

Fagen et Becker décident en 1974 d'arrêter temporairement les tournées. Le studio devient leur lieu de travail principal et la formation fixe laisse progressivement place à des musiciens de session changeants. Cela signifiait qu'une chanson n'avait plus besoin de convenir aux mêmes cinq ou six personnes. Ils pouvaient chercher le musicien dont l'attaque, le timing ou le son correspondaient exactement à un passage spécifique.

KATY LIED ET THE ROYAL SCAM

Katy Lied, sorti en 1975, et The Royal Scam, sorti en 1976, rendent cette évolution très audible. La musique est construite de plus en plus soigneusement, mais conserve des bords tranchants. Black Friday possède un mouvement blues solide. Bad Sneakers superpose une mélodie beaucoup plus légère à son rythme. Au sein du même album, la température peut donc considérablement changer.

The Royal Scam est un bon choix si vous souhaitez suivre leur travail de guitare. Kid Charlemagne évolue avec une grande assurance, tandis que les lignes de guitare créent constamment de petites ouvertures nouvelles. Un solo n'est pas ici un bloc isolé entre deux refrains. Il prolonge la tension que la chanson a déjà construite. Lorsque le chant revient, l'espace autour sonne comme s'il avait changé.

Avec ces disques, il est utile de déplacer parfois son attention. Écoutez une seule fois uniquement la basse, puis les claviers, et enfin les paroles. Vous remarquerez à quel point peu d'éléments sont simplement posés là. Pourtant, l'ensemble continue de bouger. C'est ce qui distingue un arrangement vivant d'une collection de performances musicales soignées.

AJA : L'ESPACE DANS LA PRÉCISION

Avec Aja, sorti en 1977, est né l'un de leurs albums les plus appréciés. Les chansons respirent davantage, le son est clair et les rythmes sont spacieux. Dans le titre éponyme, le batteur Steve Gadd et le saxophoniste Wayne Shorter jouent notamment un rôle important. La musique peut passer d'un passage de chant calme à un paysage instrumental beaucoup plus libre sans perdre sa cohérence.

Le jeu de Gadd est une raison de plus d'écouter attentivement ce titre éponyme. Il préserve le mouvement tout en l'ouvrant. Un accent fait basculer un passage, un roulement donne à la section suivante un poids différent. Le saxophone de Shorter ajoute à nouveau une direction propre. La composition offre à ces musiciens un cadre, mais laisse leur son personnel pleinement audible.

Il est facile de traiter Aja uniquement comme une démonstration de qualité d'enregistrement parfaite. Vous manquez ainsi la tension de l'interaction. L'ingénieur Bill Schnee a justement décrit les sessions comme étant fortement axées sur le sentiment et le fait de faire travailler les passages ensemble. La clarté du résultat final rend ce travail humain encore plus audible.

Peg mérite également une attention au-delà du célèbre refrain. Les chœurs en arrière-plan et les brèves réactions instrumentales donnent à la chanson une couche de brillance supplémentaire à chaque fois. Deacon Blues choisit une perspective plus calme et plus étendue. Ensemble, ces chansons montrent à quel point une chanson de Steely Dan peut respirer différemment. Vous n'avez pas besoin de savoir nommer les accords pour ressentir cette différence.

LE MONDE NOCTURNE DE GAUCHO

Gaucho est arrivé en 1980. Ici, l'espace sonne encore plus contrôlé. Les rythmes sont stricts, les instruments individuels sont clairement délimités et la voix de Fagen semble souvent rester un peu à distance. Cela correspond au monde des chansons : des personnages qui se présentent soigneusement, tandis que les coutures de leur histoire restent visibles.

Hey Nineteen en est un bon exemple. La musique semble légère et détendue, mais la conversation qui s'y déroule se passe moins fluidement. Cette tension n'a pas besoin d'être soulignée par un éclat dramatique. Fagen peut justement accentuer un petit malaise en posant les mots de manière relativement sèche.

Après ce disque a suivi une longue interruption dans leur production commune en studio. The Nightfly de Fagen est sorti en 1982 sous son propre nom. Cet album solo appartient à sa discographie personnelle, même s'il existe des liens musicaux familiaux évidents. Cette distinction permet de garder claire l'évolution de Steely Dan lui-même.

UN DEUXIÈME CHAPITRE

Dans les années 1990, Fagen et Becker sont remontés ensemble sur scène. En 2000 est sorti Two Against Nature, vingt ans après Gaucho. Leur langage commun s'est avéré intact : grooves mobiles, cuivres soigneusement placés et personnages dont l'image d'eux-mêmes ne correspond pas nécessairement à ce que l'auditeur entend.

L'album a remporté quatre prix lors de la cérémonie des Grammy Awards de 2001, dont Album de l'année. Cette même année a suivi l'enregistrement dans la Rock & Roll Hall of Fame. Une telle reconnaissance en dit long sur leur statut, mais le disque fonctionne aussi sans histoire de prix. Écoutez la souplesse rythmique de Cousin Dupree et la manière dont Fagen laisse le narrateur parler.

Everything Must Go, sorti en 2003, possède un caractère d'interaction plus direct. Sur Slang of Ages, Becker prend en charge le chant principal, une exception dans la discographie studio du groupe. Sa voix change immédiatement la perspective. L'environnement musical familier accueille un nouvel habitant.

ÉCOUTEZ CE QUI SE PASSE ENTRE LES CHOSES

Becker est décédé en 2017. Les neuf albums studio conservent la collaboration dans laquelle lui et Fagen ont développé leur propre son. Un bon début est Can't Buy a Thrill, suivi de The Royal Scam et Aja. Ensuite, Gaucho montre jusqu'où ils ont pu affiner le son.

Prenez aussi au sérieux les transitions. Le petit silence avant qu'un refrain ne commence, une guitare qui rattrape la dernière syllabe, une note de basse qui colore une harmonie d'une manière différente : c'est là que se trouve une grande partie de leur caractère. Ce sont des disques qui peuvent sonner détendus tout en continuant à récompenser une attention active.

Consultez la page de l'artiste STEELY DAN pour les éditions vinyle et plus à découvrir.

Lisez la suite sur JAZZ FUSION et ROCK.

Explorez chez SJELF STEELY DAN – Everything Must Go (1LP, Vinyle coloré), STEELY DAN – Two Against Nature (2LP, Vinyle coloré), STEELY DAN – Aja (1LP Vinyle), STEELY DAN – Countdown To Ecstasy (1LP Vinyle, Réédition), STEELY DAN – Katy Lied (4LP Vinyle, Réédition), STEELY DAN – Can't Buy a Thrill (1LP Vinyle), STEELY DAN – Pretzel Logic (1LP Vinyle), STEELY DAN – Katy Lied (1LP Vinyle, Réédition), STEELY DAN – Gaucho (2LP, Vinyle coloré). Les pages de produits présentent les éditions vinyle et le format LP.