SPINVIS.

Un monde entre les lignes

Chez Spinvis, une chanson n’a pas besoin de tout expliquer. Un nom ou une phrase isolée peut suffire à ouvrir une pièce que vous aménagerez ensuite à votre guise. Erik de Jong utilise la langue néerlandaise comme matériau : le sens, la sonorité et le rythme peuvent agir simultanément.

LE MONDE EN IMAGES ISOLÉES.

Le premier album sans titre de 2002 montre comment des enregistrements faits à la maison peuvent former un univers musical à part entière. Des fragments de voix arrivent comme si quelqu’un venait d’allumer une radio. Une mélodie apparaît parmi des sons que vous ne qualifieriez pas immédiatement d’instruments. Ce collage attire l’attention sans prendre l’auditeur par la main.

Ce qui est inachevé réside surtout dans ce que les chansons laissent en suspens. Qui parle ici ? S’agit-il d’un souvenir ou d’une scène inventée ? Un détail peut être très concret tandis que le lien manque. Vous pouvez ainsi entendre la même chanson différemment par la suite : les mots restent les mêmes, mais votre propre expérience évolue.

UNE VOIX QUI NE S’IMPOSE PAS SUR LE RÉCIT.

La manière de chanter, presque parlée, rapproche la musique de l’auditeur. La voix n’a pas besoin d’amplifier chaque émotion ; une légère hésitation peut en dire plus qu’un long envol. Les samples et les instruments agissent comme l’environnement de cette voix. Parfois, ils se déplacent avec elle, parfois, ils semblent au contraire interrompre ses pensées.

Cela fait de l’écoute quelque chose de différent du simple suivi d’un texte. Observez ce qui se passe avant qu’une phrase ne commence et après qu’elle se soit achevée. Un son en arrière-plan peut en changer le sens sans prononcer un seul mot.

COMMENCEZ PAR UN ALBUM.

La meilleure porte d’entrée est un album entier. Laissez les scènes isolées se succéder et remarquez quelles images reviennent. Dans l’histoire de l’album consacré au premier album, vous en apprendrez davantage sur les enregistrements faits à la maison et sur la cassette qui a donné naissance au projet.

Sur un LP, le fait de retourner le disque sépare ce flux en deux moments d’écoute. Cela ne fait pas du vinyle une meilleure explication de Spinvis, mais cela peut aider à maintenir l’attention sur l’ordre des morceaux. Découvrez le premier album sur vinyle pour les informations relatives à l’édition catalogue.

APRÈS LE PREMIER ALBUM : UN MONDE QUI CONTINUE DE MUCBLER.

Le premier album est un point de départ, mais il ne résume pas tout ce que Spinvis a créé par la suite. En 2005 est arrivé Dagen van gras, Dagen van stro, suivi de Tot ziens, Justine Keller en 2011 et Trein Vuur Dageraad en 2017. Avec 7.6.9.6, un nouvel album a été ajouté en 2020. Rien que les titres montrent différentes manières d’évoquer un monde : un paysage, un adieu, trois images isolées ou une série de chiffres. Le sens n’est pas immédiatement figé.

C’est aussi une manière utile d’aborder sa musique. Avec un titre comme Tot ziens, Justine Keller, quelqu’un apparaît dans votre imagination avant même que vous ne sachiez quoi que ce soit de cette personne. Qui prend congé, et à quel point cet adieu est-il définitif ? La musique n’a pas besoin de répondre à ces questions une par une. Le sentiment d’une situation peut être clair tandis que les événements restent en partie hors champ. L’auditeur apporte ainsi quelque chose de lui-même, sans que chaque chanson ne devienne un écran vide.

D’UN TÉLÉPHONE À UN ALBUM ENTIER.

Pour Trein Vuur Dageraad, Erik de Jong a expliqué comment le projet est né d’un court enregistrement sur un iPhone : une mélodie chantée avec des paroles tout juste inventées. C’est de là qu’est né l’album par la suite. Ce point de départ concret correspond à sa manière de travailler. Un petit enregistrement n’est pas seulement un aide-mémoire que l’on peut jeter après la composition ; il peut contenir quelque chose qui se perdrait dans une répétition trop soignée.

Un premier croquis peut par exemple avoir un rythme que vous n’aviez pas consciemment conçu. Un mot arrive un peu trop tôt, une mélodie dévie de manière inattendue ou le souffle interrompt une pensée. Celui qui conserve un tel moment préserve aussi le processus de recherche. Le résultat n’a donc pas besoin d’être négligé. C’est précisément le choix de ce que vous laissez tel quel et de ce que vous modifiez qui détermine la forme. Chez Spinvis, il est intéressant d’écouter à cette frontière : quand quelque chose semble naître sur le moment, et quand entendez-vous à quel point l’environnement qui l’entoure a été soigneusement construit ?

UNE LANGUE QUI DEVIENT AUSSI MUSIQUE.

Les mots néerlandais ont leur propre poids. Les consonnes peuvent presque arrêter un rythme ; les longues voyelles, au contraire, donnent de l’espace à une mélodie. Dans l’interprétation de Spinvis, ces caractéristiques ne sont pas détachées du sens du texte. Un mot du quotidien peut devenir remarquable parce qu’il tombe à un endroit étrange dans le rythme. À l’inverse, une pensée importante peut être prononcée très naturellement.

C’est pourquoi il vaut la peine de ne pas traiter immédiatement chaque phrase comme un message. Écoutez d’abord le motif : où la voix s’attarde, quels mots reviennent, où un instrument a le dernier mot ? Ensuite, vous pouvez revenir au texte. La même phrase peut alors évoquer quelque chose de différent, parce que vous avez entendu dans quel mouvement elle a été enregistrée. La chanson ne raconte pas seulement par les mots, mais aussi par l’espace qui se crée autour.

DEUX PORTES D’ENTRÉE VERS LA MÊME ŒUVRE.

Le premier album sans titre est une bonne porte d’entrée pour ceux qui veulent écouter le collage. Pour ceux qui s’intéressent surtout à la manière dont cet univers a continué par la suite, le titre d’un album suivant peut être le point de départ. Comparer fonctionne mieux que de chercher le meilleur album définitif. Qu’est-ce qui semble plus familier, qu’est-ce qui s’ouvre davantage et quelle manière de raconter reconnaissez-vous immédiatement ? Laissez d’abord un album établir ses propres liens avant d’en extraire vos morceaux préférés. Ainsi, même sur un LP, l’attention reste portée sur l’ensemble, avec de l’espace pour les morceaux qui ne révèlent leur sens qu’après quelques écoutes.

Explorez chez SJELF SPINVIS – Lutke Krub En Zeven Kerstliedjes (2LP, vinyle coloré). Les pages produits présentent les éditions vinyles et le format LP.