PASTEL BLUES. (Nina Simone)

Un claquement de mains, un coup sec de la charleston et une voix qui n'a pas besoin d'introduction. Be My Husband ouvre Pastel Blues avec si peu de moyens que chaque accent se remarque. Nina Simone répète ses phrases, mais leur sens continue d'évoluer : rapprochement, désir, exigence. Plus d'une demi-heure plus tard, le disque s'achève dans le mouvement ininterrompu de Sinnerman. Entre ces deux rythmes se déploie un album dans lequel chaque chanson peut contenir une autre forme de manque humain.

De Be My Husband à Sinnerman, ce disque mérite toute votre attention. Découvrez Pastel Blues de Nina Simone sur vinyle chez SJELF.

1965 : LA VOIX CHOISIT PAR ELLE-MÊME.

À cette époque, Nina Simone est depuis longtemps bien plus qu'une chanteuse à la couleur de voix particulière. Elle est pianiste de formation classique, arrangeuse et interprète qui décide elle-même du poids accordé à chaque phrase. Enfant, elle jouait dans l'église de sa mère. Son amour pour Bach et d'autres compositeurs classiques reste présent lorsqu'elle adapte plus tard le blues, les chansons populaires et les spirituals à sa propre manière. Les différentes traditions se rencontrent dans sa façon de jouer.

Parallèlement, son engagement dans le mouvement américain des droits civiques trouve de plus en plus explicitement sa place dans son œuvre. Sur In Concert de 1964, Mississippi Goddam en a déjà donné une expression indéniable. Tous les critiques ne l'apprécient pas. Un article dans Debonair de janvier 1965 tente même de la ramener au blues intime et de l'éloigner de la protestation. Pastel Blues montre à quel point une telle distinction est limitée. Le désir d'amour, le besoin de dignité et la résistance à la violence coexistent ici dans le même langage musical.

UN PETIT GROUPE, BEAUCOUP D'ESPACE.

Les enregistrements sont issus de sessions à New York entre mars 1964 et mai 1965. Hal Mooney est le producteur. Outre Simone, les crédits mentionnent les guitaristes Al Schackman et Rudy Stevenson, le bassiste Lisle Atkinson et le batteur Bobby Hamilton. Simone s'occupe du chant, du piano et des arrangements. L'album rassemble donc des œuvres de différents moments, mais sa façon de phraser maintient la musique unie.

L'accompagnement reste souvent proche et épuré. Il n'est pas nécessaire de faire appel à un grand orchestre pour rendre une phrase dramatique. Une brève réponse au piano peut suffire ; un accent déplacé peut faire basculer l'atmosphère. On entend comment la voix se caler parfois sur le rythme, puis s'en détacher un peu plus tard. Cela donne aux chansons quelque chose d'une conversation dont l'issue n'est pas encore fixée. Même lorsque vous connaissez la mélodie, le moment où Simone pose un mot reste une surprise.

BE MY HUSBAND : PRESQUE RIEN POUR SE CACHER.

La chanson d'ouverture est créditée à Andrew Stroud, son mari et manager de l'époque. L'accompagnement se compose de claquements de mains et d'une charleston. Cela donne au chant une immédiateté physique : souffle, emphase et rythme restent étroitement liés. Simone peut commencer une phrase presque à l'improviste et la rendre plus incisive à la fin. Ce qui sonne d'abord comme une invitation prend aussi quelque chose d'urgent par la répétition.

L'enregistrement invite à écouter les petits changements. Le rythme fait toujours la même proposition, mais la voix ne répond jamais tout à fait de la même manière. Un mot accentué, un grain plus rugueux ou une note tenue modifie la relation. C'est là qu'est une part importante de l'art de Simone en tant qu'interprète. Elle n'a pas besoin d'expliquer le texte, car elle rend déjà la tension audible dans l'interprétation.

LES CHANSONS COURTES MÉRITENT LEUR PLACE.

Après cette ouverture dépouillée, Nobody Knows You When You're Down and Out prend un mouvement plus libre. L'ancienne chanson de blues de Jimmie Cox parle de la vulnérabilité de la prospérité : dès que l'argent et l'éclat disparaissent, on voit combien de l'attention environnante tient réellement bon. Simone laisse la mélodie couler avec fluidité. Cette légèreté rend justement la amertume bien audible, comme si le narrateur avait déjà appris la leçon plusieurs fois.

End of the Line abaisse encore le tempo de l'expérience. Ensuite, Trouble in Mind place la tristesse aux côtés de la possibilité que quelque chose puisse changer. Tell Me More and More and Then Some a une intimité tout à fait différente : la voix semble s'adresser à quelqu'un de tout près. La transition vers Chilly Winds Don't Blow semble plus vaste, avec un désir d'aller quelque part ailleurs. Sur le premier côté du disque, aucune émotion n'a le dernier mot. Les chansons placent différentes réponses côte à côte.

STRANGE FRUIT : CHAQUE MOT COMPTE.

Le côté B commence par Ain't No Use, avant que Strange Fruit ne change radicalement l'espace. La chanson a été écrite par Abel Meeropol, qui utilisait le nom de Lewis Allan, et est surtout devenue célèbre grâce à l'enregistrement de Billie Holiday de 1939. Elle dénonce le lynchage des Américains noirs. Derrière l'image de fruits sur un arbre se cache la violence raciste. Ce contexte appartient à la chanson ; sans cette connaissance, la beauté de la musique risque de couvrir l'accusation.

La version de Simone demande une attention à la distance entre les mots. Le piano laisse les sons résonner et la voix passe de retenue à éclat. Il n'y a pas de cadence confortable dans laquelle vous, en tant qu'auditeur, pouvez disparaître. Cela reste une confrontation. Dans Pastel Blues, cette chanson élargit d'ailleurs la perspective : la douleur de relations individuelles se retrouve soudainement aux côtés d'une violence qui touche une société entière. Cela se produit sans que Simone ait besoin de devenir une autre chanteuse. La même maîtrise du timing porte les deux.

SINNERMAN : DIX MINUTES SANS ENDROIT OÙ SE CACHER.

Ensuite, le piano met Sinnerman en mouvement. Simone transforme la chanson traditionnelle en une interprétation de plus de dix minutes. Le narrateur cherche un refuge, mais ne trouve nulle part de sortie. Le mouvement répété du piano donne à cette recherche une inquiétude physique. Le chant pousse vers l'avant, tandis que le rythme crée le sentiment qu'il n'est plus possible de rester immobile.

La longueur est essentielle à l'effet. Une version courte ne pourrait pas donner le même poids au retour des motifs. La musique ne s'élève pas seulement en ajoutant quelque chose à chaque fois. Des éléments sont également retirés, ce qui permet soudain aux claquements de mains et aux interactions entre eux d'attirer toute l'attention. Lorsque le jeu complet revient, on entend combien d'attente s'est créée pendant cet éclaircissement.

Suivez le piano pendant que la voix devient plus forte, puis changez votre attention. Ce qui semblait d'abord être un accompagnement s'avère déterminer la direction de toute la chanson. Le groupe maintient le mouvement sans jouer à chaque seconde. Vers la fin, la répétition a perdu sa désinvolture initiale. Le motif est devenu familier, mais semble en même temps de plus en plus contraignant. Le disque se termine par une interprétation qui change votre perception du temps écoulé.

LA COULEUR DOUCE DE LA POCHETTE.

Sur la pochette Philips originale, Simone regarde l'auditeur depuis un portrait aux tons bleus. Son nom et le titre de l'album sont écrits en lettres décoratives sur un fond clair. La photographie est attribuée à Maurice Seymour. C'est une présentation maîtrisée, qui laisse de l'espace autour du visage et des lettres. Sur une pochette de disque à taille réelle, ce regard prend plus d'importance que dans un petit carré numérique.

L'emballage conserve ainsi une tension intéressante. La couleur claire et le titre suggèrent la douceur, tandis que la musique permet aussi la dureté et l'inquiétude. Vous pouvez laisser la pochette à côté du tourne-disque et remarquer comment vous la regardez différemment après Strange Fruit. L'image ne change pas, mais la voix y a désormais placé un sens différent.

UN ALBUM QUI S'ÉTOUFFE LENTEMENT.

La signification durable de Pastel Blues est facile à suivre à travers la musique qui en découle. Talib Kweli a confirmé dans un entretien que Sinnerman a été échantillonné pour Get By. Il a également décrit Simone comme un guide musical important. Ainsi, une partie de cet enregistrement se retrouve dans un nouveau contexte, auprès d'auditeurs qui ne connaissent peut-être pas encore du tout le LP original.

Les rééditions rendent également l'album complet disponible. La boutique officielle de Nina Simone l'a remis en avant dans la série Verve Acoustic Sounds. Cela donne une place à nouveau aux chansons plus courtes, en plus du célèbre final. La force de Pastel Blues réside précisément dans cette relation. Une écoute vous emmène de l'interpellation directe au doute, de l'intimité du rapprochement à l'accusation publique, et finalement vers une longue quête musicale. La voix garde la porte ouverte, mais décide elle-même combien de temps vous devez continuer à écouter.

Découvrez chez SJELF NINA SIMONE – Pastel Blues (1LP Vinyle, Music On Vinyl). Les pages de produits montrent les éditions vinyles et le format LP.