MOLOKO.

Chez Moloko, une voix peut séduire, s’esclaffer et soudain prendre une tournure étrange. Róisín Murphy transforme une mélodie en quelque chose de mouvant : une phrase qui peut s’étirer, un son qui s’oppose un instant au rythme. Mark Brydon crée autour un univers où la basse, l’électronique et les petits sons se transforment sans cesse les uns les autres. Ensemble, ils inventent une forme de pop que l’on peut chanter en chœur, tandis que sous la surface, tout continue de bouger.

UNE RENCONTRE À SHEFFIELD

Moloko prend forme à Sheffield en 1994. L’Irlandaise Murphy et le producteur anglais Brydon se rencontrent lors d’une fête. Sa remarque sur un pull ajusté deviendra plus tard le titre de leur premier album : Do You Like My Tight Sweater?. Ce qui commence par jouer et expérimenter ensemble se transforme en une collaboration musicale et romantique.

L’intimité de leur environnement de travail joue ici un rôle important. Lors d’un entretien avec The Irish Times en 1996, Murphy explique à quel point elle apprécie d’avoir le temps d’expérimenter chez elle. Elle n’a pas encore besoin de définir ce qu’elle est exactement comme chanteuse. Quelque chose peut échouer. Une voix étrange peut surgir, qui n’aurait peut-être jamais franchi la porte lors d’une séance de studio plus formelle.

On l’entend dans leur premier album de 1995. Fun for Me associe un rythme fluide à un chant qui refuse de se limiter proprement à une seule attitude. Le morceau possède l’attrait de la pop, mais présente suffisamment d’aspérités pour retenir votre attention. Moloko donne l’impression que quelqu’un dans le studio veut toujours essayer une autre idée.

LA VOIX COMME ESPACE DE JEU

Murphy peut chanter grave et chaleureusement, prononcer une phrase presque à l’entier puis évoluer vers un son plus aigu et plus tranchant. Sa voix est ainsi à la fois un point de repère et une surprise. Là où beaucoup de chansons pop figent immédiatement leur émotion, Moloko peut faire en sorte que la même phrase prenne à chaque fois une signification légèrement différente. Parfois, elle sonne avec assurance ; la fois suivante, on semble y entrevoir un doute.

Brydon laisse libre cours à cette polyvalence. Ses productions sont rythmiquement claires sans imposer partout la même grille. Une ligne de basse peut errer, un beat peut hésiter, un petit son peut soudainement surgir. La musique reste accessible car il y a toujours quelque chose à suivre. Si l’on perd la mélodie, on trouve la basse. Si l’on écoute la basse, on est ramené à la voix.

Le deuxième album, I Am Not a Doctor, sorti en 1998, poursuit cette curiosité. Il demande parfois un peu plus de patience que ne le laissent supposer les succès ultérieurs. C’est précisément une belle façon de découvrir le duo : on entend à quel point leur espace de jeu est vaste avant qu’un groove spécifique ne vienne définir l’image de Moloko dans la mémoire collective.

SING IT BACK PREND UNE SECONDE VIE

Sur ce deuxième album figure Sing It Back. La version qui a permis au morceau de percer à l’international en 1999 est le remix house de Boris Dlugosch. La différence entre la version de l’album et ce célèbre remix montre à merveille à quel point un arrangement peut tout changer. Le chant reste le point central reconnaissable, mais se voit offrir un autre sol.

Dans la version pour la piste de danse, les répétitions trouvent naturellement leur place. La basse et la guitare maintiennent le mouvement ; la voix peut rester suspendue au-dessus. Le morceau vous laisse le temps de vous y immerger. Une phrase qui revient ne sert pas uniquement d’information, elle devient un mouvement que vous pouvez reproduire encore et encore.

Murphy a raconté comment ses visites dans les clubs new-yorkais l’avaient ramenée à la house. C’est surtout le lien entre le DJ et le public qui l’a impressionnée. Cela aide à comprendre Sing It Back : son attrait réside aussi dans l’idée qu’une chanson est rendue par les autres. Sur la piste de danse, quelque chose de très personnel peut soudainement devenir l’affaire de tous.

THE TIME IS NOW

Avec Things to Make and Do, sorti en 2000, Moloko accède à un univers instrumental plus vaste. The Time Is Now en constitue une porte d’entrée claire. La guitare acoustique et les cordes donnent au morceau un éclat tangible. Sous cette élégante apparence se cache une impulsion rythmique très directe.

L’avantage, c’est que le morceau ne tire pas toute sa tension du volume. Le chant peut se faire discret tandis que l’accompagnement continue de bouger. Lorsque Murphy laisse une phrase s’étirer, cela sonne comme un léger ralentissement au milieu de quelque chose qui continue simplement. La mélodie respire ainsi davantage. Vous ressentez le pouls sans qu’aucun élément ait besoin de le souligner ostensiblement.

Le musicien de tête Eddie Stevens joue un rôle important dans le développement du son live. Il aide à traduire l’univers du studio en un groupe sur scène. Cette expérience influence en retour les disques. Moloko devient un espace où rythmes programmés et musiciens en jeu peuvent se compléter, avec Murphy comme centre mouvant.

STATUES : LE MOUVEMENT AVEC UNE OMBRE

En 2003 paraît Statues, le quatrième album studio. La relation personnelle entre Murphy et Brydon est désormais terminée. Pourtant, ils continuent de travailler ensemble sur un disque qui sonne vaste, soigné et chargé d’émotion. Ce passé donne à la musique une couche supplémentaire, sans pour autant qu’il faille traiter chaque morceau comme le compte rendu littéral de leur vie privée.

Familiar Feeling possède un élan invitant. La voix cherche le contact, l’accompagnement continue de onduler et le morceau fait resplendir sa mélodie encore et encore. Forever More construit son attrait à partir de la répétition. On entend comment un désir simple peut être maintenu plus longtemps qu’une phrase pop ordinaire, jusqu’à ce que le rythme prenne presque possession de la pensée.

Si vous continuez à écouter l’album, les moments plus calmes prennent eux aussi de l’importance. Over & Over montre à quel point Murphy peut faire beaucoup avec une interprétation retenue. Le titre du disque évoque l’immobilité, mais la musique continue de changer. C’est précisément l’alternance entre mouvement et retenue qui rend Statues propice à une écoute intégrale.

QUATRE ALBUMS, PLUSIEURS PORTES D’ENTRÉE

Après cette période, Murphy et Brydon prennent chacun leur propre voie musicale. Murphy commence une vaste carrière en solo ; Ruby Blue, sorti en 2005, ouvre ce nouveau chapitre. Ces disques ultérieurs appartiennent à son propre récit. Moloko reste un ensemble cohérent de quatre albums studio, avec suffisamment de différences entre eux pour être redécouvert.

Vous pouvez commencer par l’ordre chronologique et entendre comment l’expérimentation gagne de plus en plus d’espace. Vous pouvez aussi entrer par Things to Make and Do : les mélodies offrent des points d’appui, après quoi les deux premiers albums révèlent les facettes les plus étranges. Statues est un bon choix pour une soirée où vous souhaitez rester plus longtemps sur un seul disque.

Essayez alors de déplacer votre attention. D’abord le chant, puis la basse, ensuite ce qui se passe tout au fond de l’arrangement. Moloko récompense cette façon d’écouter. Un morceau que vous connaissez surtout à la radio se révèle soudain rempli de petits choix. Le grand hook vous attire à l’intérieur ; le mouvement entre les éléments vous y retient.

Consultez la PAGE ARTISTE DE MOLOKO pour découvrir les éditions vinyles et bien plus encore.

Continuez votre lecture sur DOWNTEMPO et HOUSE.

Continuez votre écoute avec I Am Not a Doctor, Statues.