BLUE. (Joni Mitchell)

Quelques cordes rapidement pincées, puis cette voix. All I Want commence par le mouvement : la musique semble déjà en route avant même que vous ayez eu le temps de vous asseoir. Joni Mitchell chante le désir, mais le repos n’est nulle part prêt. Une mélodie peut s’envoler tandis que la pensée en dessous change déjà de direction. C’est ainsi que s’ouvre Blue : avec quelqu’un qui cherche la proximité tout en ayant besoin d’espace. Ce double sentiment tient bon pendant dix chansons.

Vous voulez entendre la voix et les arrangements épurés par vous-même ? Découvrez Blue de Joni Mitchell sur vinyle chez SJELF.

Le titre invite à qualifier ce disque de triste. Il y a beaucoup de tristesse, c’est certain. Mais aussi de la joie, de la curiosité, le désir d’une autre ville et la chaleur d’une rencontre qui n’a pas besoin de durer pour avoir du sens. Ce sont précisément ces oscillations qui donnent au disque son poids. Celui qui n’attend que la mélancolie manque la vivacité avec laquelle Mitchell façonne ses expériences. On voyage, on danse, on doute et, parfois, on dit presque avec désinvolture quelque chose de douloureux.

LOIN DE CHEZ SOI.

Lorsque Blue est sorti le 22 juin 1971, Mitchell en était à son quatrième album. Avec ses chansons précédentes, elle avait déjà atteint son propre public. Pourtant, l’année précédente n’avait pas apporté une suite paisible à ce succès. Après la fin de sa relation avec Graham Nash, elle partit en Europe en 1970. En chemin, elle se retrouva à Matala, en Crète : un endroit où les voyageurs séjournaient dans des grottes au bord de la plage et où la vie quotidienne avait un autre rythme.

C’est là qu’elle rencontra Cary Raditz, un Américain qui travaillait dans un café local. Pour son anniversaire, elle écrivit Carey. Dans un entretien ultérieur avec Marc Myers, Mitchell raconta comment elle avait développé la chanson sur son dulcimer, dans différents endroits autour de Matala. C’est une origine concrète pour une chanson qui va bien au-delà d’une photo de vacances. On y entend de l’affection, ainsi que la conscience qu’elle finirait par repartir. L’attraction et le départ sont très proches.

C’est ce qui rend les voyages sur Blue si intéressants. Un nouvel environnement peut vous distraire, mais il ne remplace pas automatiquement vos anciens sentiments. Dans California, rentrer chez soi acquiert presque la même force d’attraction que le fait de partir. Les mots regardent en arrière tandis que la musique veut aller de l’avant. Il n’est pas nécessaire de connaître les lieux ou les personnes pour le reconnaître : arriver quelque part et découvrir qu’une partie de soi est encore ailleurs.

UN PETIT INSTRUMENT, UN GRAND MONDE.

Le dulcimer est essentiel au caractère de ce disque. Cet instrument à cordes se tient sur les genoux pendant qu’on joue et donne à l’accompagnement un son clair, sec et rythmique. Sur All I Want et Carey, ce n’est pas un simple fond discret. L’attaque met le mouvement en marche. Les cordes semblent parfois maintenir un motif autour duquel Mitchell peut tourner librement avec sa voix. De ce fait, même une chanson intime acquiert une énergie avant-pensante palpable.

Le piano ouvre un autre espace. Dans My Old Man, un accord peut rester suspendu tandis qu’une ligne vocale se déploie ; dans la chanson-titre, chaque entrée sonne suffisamment lourdement pour attirer l’attention. Mitchell utilise l’espace entre les phrases. Une note plus haute n’a pas besoin de devenir à chaque fois un point culminant, un passage doux n’a pas besoin d’être calme. Sa voix peut faire entendre à la fois confiance et doute en une seule pensée. Cette mobilité empêche le petit instrumentarium de devenir jamais statique.

C’est pourquoi Blue est aussi musicalement beaucoup plus riche que l’image d’un journal intime simplement chanté ne le suggère pas. Remarquez combien de temps une phrase dure avant de se poser enfin. Comment l’accompagnement peut changer sous une mélodie familière. Comment une répétition prend un autre sens grâce à une petite variation dans la voix. Les chansons vous donnent suffisamment de points d’identification pour vous y mouiller, mais restent juste assez imprévisibles pour ne pas pouvoir être écoutées en pilote automatique.

QUI AVAIT LE DROIT D’ENTRER DANS LA PIÈCE.

Les enregistrements ont eu lieu aux A&M Studios à Hollywood, avec Henry Lewy à la technique. Mitchell a déterminé la direction de la production. La formation est restée simple, avec des contributions ciblées d’autres musiciens. James Taylor joue de la guitare sur All I Want et A Case of You, entre autres. Stephen Stills est présent sur Carey ; Russ Kunkel assure la batterie sur quelques chansons. Le pedal steel de Pete Kleinows donne à California, entre autres, une couleur glissante et ouverte.

Ces invités ne changent pas la perspective du disque. Les chansons continuent de tourner autour de Mitchell. Là où un instrument supplémentaire apparaît, il y a parfois un peu de lumière ou de mouvement, sans que tout se referme soudainement. La différence entre une chanson plus pleine et un passage avec presque uniquement du piano et de la voix devient ainsi significative. Vous remarquez à quel point il y a peu de choses à faire pour changer la température. Un autre timbre peut faire paraître une pièce entière plus grande.

Mitchell a décrit plus tard à l’enquêteur et intervieweur Daniel Levitin à quel point elle se sentait dépourvue de protection émotionnelle durant cette période. Cela aide à comprendre l’intensité, mais n’explique pas tout. L’ouverture seule ne fait pas un bon album. Ici, cette ouverture prend forme dans les mélodies, les choix et un agencement précis. L’impression de directivité est liée au savoir-faire : quelqu’un sait exactement comment une expérience peut continuer à vivre dans une chanson, même lorsque l’événement lui-même est déjà passé.

PAS UNE COULEUR UNIQUE.

Little Green demande une attention différente de celle de Carey. Le chant est tendre, l’accompagnement léger, mais sous cette douceur se cache un départ difficile. Ensuite, Carey ramène l’air et le mouvement. Lorsque la chanson-titre apparaît après, l’espace redevient plus silencieux. Cette progression compte. Le disque place ses sentiments côte à côte, sans faire de chaque chanson une nouvelle preuve de la même tristesse.

This Flight Tonight fait également ressentir à quel point la distance peut naître rapidement. La guitare garde le rythme, tandis que le chant se souvient de ce qui vient d’être laissé derrière. Le départ est déjà un fait ; la conviction avec laquelle vous êtes parti peut encore disparaître. Entre les différents instruments et les couleurs vocales, cela reste une question récurrente : quand être en chemin signifie-t-il vraiment que l’on avance ?

Dans River, ce jeu avec les attentes devient particulièrement aiguisé. Le piano évoque Jingle Bells, une mélodie qui rappelle immédiatement une saison. Mais la chanson laisse peu de place à une convivialité insouciante. Au milieu de cet environnement reconnaissable résonne le désir de s’échapper. La familiarité du motif musical rend la distance avec les sentiments du chant d’autant plus grande. C’est un monde extérieur de Noël vu par quelqu’un qui n’y rentre pas pour le moment.

A Case of You choisit à nouveau un autre mouvement. La voix s’étire, se retire et maintient une tension intime. La chanson est souvent abordée comme une énigme sur qui est exactement chanté. Vous pouvez aussi prêter attention à ce que fait la musique : comment le lien reste présent lorsque la certitude fait défaut. La chanson n’a pas besoin de limiter son sens à un seul nom. Elle vous fait entendre comment quelqu’un porte un autre avec soi.

LA DERNIÈRE CONVERSATION.

La pochette vous rapproche également. Le portrait de Tim Considines, intégré dans le design de Gary Burden, montre Mitchell dans des tons de bleu profond. L’image semble concentrée et presque fermée sur son environnement. Pourtant, la musique derrière cette pochette reste constamment en mouvement. Blue a atteint la quinzième place du classement américain des albums et a obtenu une place dans la Grammy Hall of Fame en 1999. Sa réputation a continué de croître, mais les chansons n’ont guère besoin de cette reconnaissance pour entrer en contact.

La conclusion revient à The Last Time I Saw Richard. Après tous les déplacements, le disque se termine par du piano et une conversation où le romantisme se heurte à la déception. Il n’est pas donné de réponse soignée à la question de savoir comment vivre ou aimer. L’album ferme plutôt une porte sur une pièce où la conversation continue encore. C’est un dernier mouvement approprié pour un disque qui équilibre si souvent le désir de rester et le besoin d’aller de l’avant.

Vous en lirez davantage sur le monde musical derrière ce disque dans l’histoire de l’artiste JONI MITCHELL.