TAPESTRY. (Carole King)

LES MAINS SUR LES TOUILLES.

Quelques accords de piano assurés suffisent. I Feel the Earth Move entre dans la pièce avec un rythme qui fait réagir le corps avant l’esprit. Carole King chante avec conviction, sans pour autant s’éloigner des musiciens qui l’entourent. Elle est pleinement dans le mouvement. Pour ceux qui connaissent Tapestry avant tout comme un disque doux et rassurant, quelque chose se passe immédiatement : ici, quelqu’un joue qui sait exactement quelle énergie une bonne chanson peut véhiculer.

Vous voulez que ce piano et cette voix remplissent eux-mêmes la pièce ? Découvrez Tapestry de Carole King sur vinyle chez SJELF.

Ensuite, l’espace se réduit. Dans So Far Away, chaque phrase respire davantage. La même voix qui venait de nous pousser vers l’avant semble maintenant tenter d’atteindre quelqu’un qui se trouve juste hors de portée. Cette transition en dit long sur l’album. L’amour peut vous aider à vous relever tout en vous troublant. King fait coexister les deux sentiments, sans faire de chaque changement un grand drame.

L’AUTEUR-COMPOSITEUR QUE VOUS CONNAISSIEZ DÉJÀ.

Lorsque Tapestry est sorti le 10 février 1971, King n’était pas inconnue dans le monde de la musique. Avec Gerry Goffin, elle avait écrit dans les années soixante des chansons qui étaient entrées dans le quotidien à travers d’autres voix. Will You Love Me Tomorrow, The Loco-Motion et Up on the Roof faisaient partie de ce travail. Ses mélodies avaient été entendues partout avant que de nombreux auditeurs ne reconnaissent son visage ou sa propre voix.

Après son déménagement de New York à Los Angeles, son environnement musical a changé. Elle travaillait avec le groupe The City et a sorti en 1970 Writer, son premier album solo. Tapestry n’était donc pas un début soudain au piano. C’était l’étape suivante d’un créateur expérimenté qui se posait désormais d’autres questions sur les chansons qu’il écrivait.

Ce passé s’entend dans l’assurance du disque. Un couplet trouve naturellement son chemin vers un refrain. Une mélodie reste en tête sans que vous remarquiez consciemment la transition. Mais la perspective a changé. La chanteuse ne semble pas uniquement préoccupée par le moment où l’amour frappe. Elle chante aussi de l’éloignement, de la déception et de la responsabilité de rester auprès de quelqu’un lorsque l’excitation initiale s’est dissipée.

UN STUDIO QUI PERMETTAIT D’ÊTRE PROCHE.

Le producteur Lou Adler et le technicien Hank Cicalo ont enregistré l’album en janvier 1971 dans les studios A&M de Hollywood. Adler voulait conserver la spontanéité qu’il entendait lorsque King jouait ses chansons. Les musiciens étaient assis les uns près des autres ; les lumières ont été baissées. Cette approche rend le disque accessible, mais elle exige aussi de la confiance. Si la voix et le piano sont si clairement au premier plan, la chanson doit pouvoir les porter.

Autour de King jouaient notamment le guitariste Danny Kortchmar, le bassiste Charles Larkey et le batteur Russ Kunkel. James Taylor a contribué à la guitare acoustique ; Joni Mitchell est également présente sur l’album. La formation donne de la couleur à la musique sans constamment exiger l’attention. Une guitare répond à une ligne vocale, la basse maintient le sol sous les accords et le rythme laisse de la place à la façon dont King prononce ses phrases.

Sa voix est à cet égard un instrument important. Elle n’a pas besoin de lisser une note pour la faire sonner de manière convaincante. C’est précisément sa légère rugosité qui donne du poids aux mots. Parfois, on entend un début presque parlé, après quoi la mélodie porte la phrase. Ainsi, le chant reste humain, même lorsque vous avez déjà entendu la chanson des dizaines de fois.

UN ADIEU SANS LE DERNIER MOT.

It's Too Late, écrite avec Toni Stern, est l’exemple le plus éloquent de ce regard adulte. La chanson évolue avec sérénité, tandis que les paroles tracent une limite. Une relation peut se terminer sans qu’une personne ait entièrement tort. King ne minimise pas cette prise de conscience en chantant calmement. Cette sérénité lui donne au contraire quelque chose d’inéluctable : cette décision est en chemin depuis longtemps.

Écoutez la différence entre le mouvement constant de l’accompagnement et la légère hésitation que l’on peut entendre dans le chant. La musique continue, même lorsqu’une situation familière cesse d’exister. C’est là que réside la tension. Le refrain offre une reconnaissance, mais il ne résout pas la perte.

Dans Home Again, le désir de pouvoir se poser quelque part devient presque tangible. Beautiful apporte ensuite à nouveau du mouvement et de la lumière. Cette alternance garde Tapestry ouvert. L’album ne reste pas indéfiniment figé dans le même sentiment. On entend quelqu’un essayer de continuer à vivre, avec des moments de certitude et des moments où un lieu familier semble soudainement lointain.

LA PROMESSE D’UN AMI.

You've Got a Friend possède une autre force. Il s’agit d’être disponible : une promesse simple qui devient plus grande à mesure que l’on comprend mieux ce qu’elle exige. King donne à la mélodie suffisamment de repos pour laisser cette pensée s’installer. Il n’est pas nécessaire d’attendre une explosion spectaculaire. La présence est déjà là dans sa façon de commencer.

James Taylor a sorti sa propre version célèbre la même année. Pourtant, l’enregistrement de King reste un élément essentiel de ce disque. Ici, la chanson se trouve entre d’autres expériences de l’amour et de l’éloignement. L’amitié résonne donc comme quelque chose que l’on peut choisir délibérément, aux côtés des relations qui changent ou disparaissent.

Where You Lead également, à nouveau avec des paroles de Toni Stern, porte ce besoin de connexion. L’accompagnement mobile empêche l’album de s’arrêter dans sa propre tendresse. C’est une qualité récurrente : King peut chanter une idée rassurante sans enlever le rythme à la chanson.

ANCIENNES CHANSONS, AUTRE VOIX.

Avec Will You Love Me Tomorrow, King revient à une chanson qu’elle avait écrite avec Goffin et que The Shirelles avaient rendue célèbre auparavant. Dans cette interprétation, la question dispose de plus de temps. La mélodie est familière, mais l’espace qui l’entoure change la façon dont vous écoutez. Ce qui peut passer rapidement dans un single pop reste ici un moment dans la pièce.

Il est tentant d’écouter de tels enregistrements uniquement comme des confessions personnelles. Pourtant, Tapestry reste aussi le travail d’une auteure-compositrice qui travaille avec des personnages, des formes et différents paroliers. L’émotion est authentique dans l’interprétation ; pour cela, chaque détail n’a pas besoin d’être un compte rendu direct de sa propre vie.

Smackwater Jack souligne cette polyvalence avec un récit vivant et un rythme solide. La chanson titre ouvre au contraire un monde plus étrange et plus imagé. À la fin se trouve (You Make Me Feel Like) A Natural Woman, écrite par King, Goffin et Jerry Wexler. Là où l’interprétation d’Aretha Franklin possède sa propre et immense force expressive, King fait ici de la chanson une partie d’une conversation plus intime.

UN DISQUE QUI ENTRAIT DANS UNE PIÈCE.

La pochette de Jim McCrary correspond à cette proximité. King est assise près d’une fenêtre, avec son ouvrage manuel et le chat Telemachus. L’image a quelque chose de domestique sans rendre la musique plus petite. Le titre fait référence à un tissu ; le disque lui aussi rassemble différents fils. De nouvelles chansons, des compositions plus anciennes, des coauteurs et des musiciens amis trouvent leur place autour de la même voix.

La portée fut immense. Tapestry a passé quinze semaines en tête des classements américains des albums. Lors des Grammy Awards de 1972, King a remporté quatre prix, dont Album de l’année. It's Too Late a remporté Enregistrement de l’année ; pour la composition You've Got a Friend, elle a reçu Chanson de l’année. La distinction est révélatrice : l’interprétation comme la composition ont été reconnues.

Pourtant, la meilleure façon d’y entrer reste le disque lui-même. Ne le mettez pas simplement en fond sonore pour une matinée tranquille. Suivez le mouvement des premiers accords de piano jusqu’à la dernière ligne de chant. Vous entendrez alors combien de caractère se cache dans une musique qui semble familière : l’insistance d’un groove, le silence après une question et le réconfort d’une voix qui prend son temps.