BUENA VISTA SOCIAL CLUB.

Vous reconnaissez peut-être Chan Chan avant même de savoir qui chante. La figure de la guitare tourne tranquillement, les voix glissent les unes à côté des autres et la basse laisse respirer juste ce qu'il faut. Cela semble naturel, comme si tout le monde n'avait eu qu'à s'asseoir. Mais derrière cette simplicité se cachent des décennies d'expérience. Buena Vista Social Club raconte l'histoire de musiciens qui ont appris à écouter avant qu'une grande partie du monde ne les écoute. Chez SJELF, vous trouverez Buena Vista Social Club sur vinyle.

IL Y AVAIT DÉJÀ UNE HISTOIRE.

Parler de Buena Vista comme de la découverte de la musique cubaine, c'est commencer trop tard. Les chanteurs et instrumentistes qui se sont réunis à La Havane en 1996 avaient joué dans des ensembles, des clubs et des orchestres, enregistré des disques et bâti un répertoire. Certains étaient encore pleinement actifs sur scène. D'autres avaient mis de côté leur instrument ou leur carrière de chanteur. Ce qui avait changé, c'était leur portée.

Prenez Ibrahim Ferrer. Il avait chanté pendant des années avant que sa voix, via Buena Vista, n'atteigne les salons bien au-delà de Cuba. Ou Compay Segundo, qui faisait auparavant partie de Los Compadres avant de diriger son propre groupe. Ce n'étaient pas des talents inconnus qui devaient encore apprendre ce qu'une chanson exigeait. C'étaient des personnes expérimentées pour qui un léger changement de tempo pouvait déjà raconter toute une histoire. Les biographies officielles des musiciens montrent combien de vies se cachent derrière ce seul nom de groupe.

C'est pourquoi l'âge est ici bien plus qu'un détail émouvant. On n'entend pas une performance malgré les années. On entend ce que des années de jeu ensemble peuvent produire : de la patience, un son propre et la certitude qu'une mélodie n'a pas besoin d'être constamment poussée.

UN PLAN QUI DEVRAIT CHANGER.

Juan de Marcos González voulait réenregistrer la musique cubaine des années quarante et cinquante avec des musiciens qui avaient eux-mêmes vécu cette histoire. Avec Nick Gold de World Circuit, il a réuni des musiciens. Pour une autre partie des enregistrements prévus, une rencontre devait avoir lieu entre des guitaristes africains et cubains. Ry Cooder avait été invité à cette fin. Lorsque les participants africains n'ont pas pu venir, le groupe a dû continuer avec ceux qui étaient présents.

En mars 1996, dans le studio EGREM de La Havane, a été enregistré ce qui allait devenir Buena Vista Social Club. L'album a été enregistré en sept jours et est paru en juin 1997. L'histoire des premières sessions décrit un projet qui a pris forme pendant l'enregistrement. Le répertoire, la formation et les arrangements ont grandi à partir des musiciens.

Cela rend la relation entre les personnes impliquées importante. Cooder a apporté une contribution essentielle en tant que producteur et guitariste, Gold a permis les enregistrements et la sortie internationale, et Juan de Marcos a apporté ses connaissances et son réseau. Les personnalités musicales venaient des personnes dans le studio. Sans elles, il n'y aurait pas eu de son à enregistrer.

CHACUN A SA PROPRE FAÇON DE PARLER.

On reconnaît parfois le mieux un groupe solide à ce qui se passe lorsqu'une personne se tait un instant. Chez Buena Vista, la musique continue de raconter l'histoire même à ce moment-là. La basse d'Orlando « Cachaíto » López porte le mouvement sous la surface. Rubén González peut orner une mélodie au piano, mais aussi ouvrir soudainement toute une pièce. Les cuivres donnent de la couleur à un passage sans remplir tout l'espace.

Au-dessus de cela, les voix ont leur propre poids. Ferrer peut sonner doucement et vulnérable sans qu'une phrase perde sa direction. Compay Segundo a une présence plus sombre, comme s'il n'avait pas besoin de se hâter pour être entendu. Eliades Ochoa apporte un accent plus ferme, plus terreux. Omara Portuondo peut laisser une émotion planer longtemps, tandis que l'accompagnement continue déjà son chemin.

Ces différences rendent attrayant de reprendre le même morceau. Écoutez d'abord le chant. Ensuite, suivez uniquement la basse, ou la réponse qu'un instrument donne à la fin d'une phrase. Ce qui semble au premier abord être un flux chaleureux se révèle être une conversation avec toutes sortes de petites interruptions et d'approbations. La souplesse réside précisément dans ce jeu.

DE CHAN CHAN AU RESTE.

Chan Chan est une magnifique porte d'entrée, mais un résumé trop court. El Cuarto de Tula fait entendre un groupe plus exubérant. La répétition y a une autre fonction : elle rassemble l'énergie, donne aux voix quelque chose contre quoi s'appuyer et laisse de la place aux réactions. Vous sentez comment une chanson peut grandir sur scène sans perdre sa forme reconnaissable.

Chez Dos Gardenias, l'échelle change. Le chant se rapproche, l'espace entre les mots prend du sens et votre attention se déplace du mouvement collectif vers un seul narrateur. Veinte Años demande une autre façon d'écouter. La mélodie reste élégante, mais les voix font ressentir combien un souvenir peut peser.

Et puis il y a le piano. Dans Pueblo Nuevo, vous entendez comment un instrumentiste peut faire bouger une histoire sans avoir besoin d'un chanteur. González relie le rythme et la mélodie si facilement que vous oubliez presque la technique. Ce n'est que lorsque vous essayez de suivre une seule main que vous remarquez tout ce qui se passe en même temps.

Pour la construction de l'album et des morceaux individuels, vous pouvez lire davantage dans notre Album Story sur Buena Vista Social Club. L'histoire des artistes parle justement des personnes qui donnent leur caractère à ces morceaux.

« Personne ne savait à quel point ce projet allait être grand ! »

Omara Portuondo — interview avec Chiara Ricci.

LA CAMÉRA EST ARRIVÉE PLUS TARD.

Le film et l'album sont devenus si liés que leur ordre s'est facilement estompé. Pourtant, cet ordre est révélateur. D'abord, il y a eu la musique. Le succès du disque a grandi, après quoi Wim Wenders a commencé à suivre les musiciens avec sa caméra. Pour son documentaire, il a filmé en 1998, entre autres, les enregistrements d'un projet solo d'Ibrahim Ferrer. Ce ne sont donc pas simplement des images des premières sessions d'enregistrement de 1996.

Buena Vista Social Club est sorti en film en 1999. La Wim Wenders Stiftung décrit comment le studio, la vie quotidienne et le concert se rejoignent. Les musiciens reçoivent des visages, des gestes et des silences. Ce qui était une voix sur le disque devient quelqu'un qui habite quelque part, a des souvenirs et réagit au monde qui l'entoure.

Les images de concert d'Amsterdam et de New York ouvrent cette histoire. Le 1er juillet 1998, le groupe s'est produit au Carnegie Hall, une date qui se retrouve également dans les archives de la salle. La performance constitue un point culminant du film. La salle change d'environnement, mais l'attention reste sur l'échange mutuel sur scène.

PLUS QU'UNE RENCONTRE UNIQUE.

Après la percée internationale, les carrières ont continué dans différentes directions. Il y a eu des albums solos, des tournées et de nouvelles collaborations. Ces publications sont importantes, précisément parce que le nom du groupe peut autrement masquer toutes les différences individuelles. Un disque de Ferrer pose d'autres questions qu'un disque de piano de González. Portuondo peut chercher un tout autre genre d'intimité.

Les publications sous le nom de Buena Vista demandent également d'être distinguées. At Carnegie Hall, sorti en 2008, documente le concert de 1998. Lost and Found est sorti en 2015 et rassemble des enregistrements de studio et live précédemment non publiés de différents moments. Ce sont des compléments à l'histoire, pas un deuxième et un troisième album de studio régulier du même groupe fixe. La note explicative de Lost and Found clarifie cette origine.

De plus, le nom a voyagé plus loin avec l'Orquesta Buena Vista Social Club. Lorsque vous voyez des photos de concerts ultérieures, vous ne regardez donc pas automatiquement la formation complète du disque original. Certaines voix étaient désormais définitivement silencieuses. D'autres musiciens ont continué à porter le répertoire. La continuité ne réside pas ici dans une photo de groupe immuable, mais dans des chansons et des façons de jouer qui sont transmises.

« Nous pouvons partir, mais notre musique restera. »

Omara Portuondo — WFMT, traduction anglaise de l'interview.

DONNEZ VOTRE ATTENTION À LA MUSIQUE.

Essayez d'écouter les transitions entre les morceaux. Après un jeu exubérant, une chanson plus lente peut soudainement devenir beaucoup plus personnelle. Le tempo ne détermine pas tout. Parfois, un chanteur retient un mot un peu plus longtemps, tandis que l'accompagnement laisse simplement le mouvement continuer. Ces deux sens du temps peuvent coexister. Vous n'avez pas besoin de connaître des termes musicaux pour ressentir la différence.

Cela rend l'écoute à plusieurs intéressante. L'un suit le piano, l'autre entend surtout une deuxième voix qui n'entre qu'à mi-chemin. Lorsque vous recommencez ensuite, vous prenez l'attention de l'autre avec vous. Un disque connu acquiert ainsi de nouveaux détails, sans que rien ne change à l'enregistrement. Buena Vista invite précisément à ce genre de redécouverte : asseyez-vous, choisissez un instrument et laissez-vous ensuite à nouveau distraire par le reste du groupe.

Buena Vista est facilement associé à une table pleine de nourriture, une longue soirée ou le premier café. C'est pourquoi le groupe convient aussi à The Kitchen et Coffee & Records. Mais mettez aussi le disque de temps en temps lorsqu'il n'y a rien d'autre à faire. Alors vous entendrez plus qu'une atmosphère agréable.

Les petites accélérations, le souffle avant un engagement et la différence entre deux chanteurs racontent quelque chose qu'une image générale de Cuba ne pourra jamais remplacer. Aucun pays ne joue en décor. Ce sont des personnes qui jouent. Apprendre leurs noms est un bon premier pas ; chercher leurs disques individuels en est un autre.

Écoutez davantage sur vinyle : Buena Vista Social Club, Lost and Found, At Carnegie Hall.

Explorez le contexte musical via FOLK et JAZZ.