OCTOBRE. (BLØF)

QUATRE MUSICIENS DANS UNE MAISON.

Après un album pour lequel vous avez parcouru le monde, une pièce peut soudainement devenir une tout autre idée. Pour Umoja, BLØF avait travaillé dans différents pays avec d’autres musiciens. Cela avait donné naissance à des rencontres, de nouvelles sonorités et un grand projet. Ensuite, une question plus simple s’est posée : à quoi ressemble ce groupe lorsque ses quatre membres se retrouvent côte à côte et laissent naître une chanson ? Chez SJELF, vous trouverez Polaroid [Colored Vinyl] sur vinyle.

Au printemps 2008, Paskal Jakobsen, Peter Slager, Bas Kennis et Norman Bonink ont voyagé en Irlande. À Pickering House, près de Dublin, ils ont enregistré de nouvelles compositions. C’est de ces enregistrements qu’ont émergé Oktober puis, plus tard, April. Les titres suggèrent deux saisons, mais leur origine se trouve dans la même période. L’un des albums n’a donc pas été enregistré en automne et l’autre au printemps suivant. Le calendrier décrit plutôt une atmosphère qu’un programme de travail.

L’ESPACE ENTRE DEUX ACCORDS.

Cette atmosphère est perceptible dès le titre. Oktober ne cherche pas à captiver l’auditeur par une entrée en scène spectaculaire. La musique laisse le temps au chant. On entend la voix familière de Jakobsen, mais le cadre qui l’entoure est plus réservé. Les mots semblent plus proches parce que l’accompagnement les pousse moins ostensiblement vers l’avant.

Cela rend cet album intéressant dans l’œuvre de BLØF. Le groupe peut écrire une mélodie pour un immense festival. Ici, tous les refrains n’ont pas besoin d’atteindre les quatre coins du terrain. Un léger changement au piano ou dans la façon dont une phrase se termine peut suffire. Il y a moins de précipitation pour annoncer le prochain moment fort.

La production de BLØF et Marty Brugmans révèle cette cohésion mutuelle. Brugmans était habitué au groupe en tant que technicien attitré. De plus, enregistrer dans une maison n’était pas un terrain totalement nouveau : le groupe avait déjà travaillé en dehors du studio habituel. Pickering House s’inscrivait dans une longue quête de lieux susceptibles d’influencer leur façon de jouer.

Lorsqu’on enregistre ensemble, l’attention se déplace. Un musicien réagit à ce que l’autre fait à ce moment-là. La basse doit pouvoir soutenir le piano, la batterie doit laisser de la place à la respiration et une ligne de guitare n’a pas besoin d’ajouter constamment quelque chose. Sur Oktober, ce sentiment d’écoute mutuelle constitue une part importante de son attrait. On entend un groupe qui veut laisser la chanson bouger.

UN TEXTE, DEUX ÎLES.

Une histoire remarquable derrière les sessions commence par un message de Peter Slager à Paskal Jakobsen. Slager a envoyé Eilanden avec les paroles et la musique. Jakobsen a vu les paroles, mais il n’a pas reçu le fichier musical joint. Il y a lui-même composé une mélodie. Deux compositions différentes sont ainsi nées autour des mêmes paroles.

La version présente sur Oktober a été rejointe plus tard par une autre version d’Eilanden sur April. Cette coïncidence permet d’entendre quelque chose qui reste souvent caché dans une chanson. Les mots n’ont pas de résolution musicale fixe. Changez le tempo, la ligne mélodique ou la façon dont une phrase se pose, et les mêmes paroles peuvent prendre une distance différente vis-à-vis de l’auditeur.

L’image des îles correspond au langage de BLØF : la proximité et l’isolement prennent la forme d’un paysage. Pourtant, leur signification n’a pas besoin d’être réduite à une seule explication définitive. On peut entendre la chanson comme le récit de personnes qui veulent se rejoindre tout en réalisant à quel point l’espace les sépare. La musique maintient ce désir en mouvement.

UNE VOIX À CÔTÉ DE PASKAL.

Sam Bettens est présent sur Van Veraf Was Het Zo Mooi, Labrador et Hoe Lang Blijf Je Binnen?. Cette collaboration apporte une autre forme de tension à l’album. Jakobsen possède une voix qui peut mettre l’accent sur les contours d’un mot. Bettens apporte sa propre texture et sa propre couleur. Ensemble, ils ne sonnent pas comme deux personnes se disputant pour la plus grande partie.

En particulier, Van Veraf Was Het Zo Mooi prend ainsi la forme d’une conversation dont tout n’est pas exprimé directement. Deux voix peuvent se confirmer, mais elles peuvent aussi montrer que les gens vivent le même moment différemment. On continue d’écouter les endroits où elles se rejoignent puis s’éloignent à nouveau.

Le plus court Hoe Lang Blijf Je Binnen? montre à quel point une forme modeste peut porter beaucoup. La chanson n’a pas besoin d’une longue introduction pour poser sa question. Dans un album d’une heure, ces moments compacts constituent un contrepoids important. Ils ne rendent pas les chansons plus longues moins importantes, mais offrent à l’auditeur une autre façon de se rapprocher.

LA PERTE REÇOIT UN NOM ORDINAIRE.

BLØF écrit souvent avec de grandes images. Les mers, le ciel et la distance peuvent ouvrir un monde entier en quelques lignes. Sur Oktober, des mots concrets et quotidiens se trouvent également. Rien qu’un titre comme Labrador fait sortir le sujet de la distance. La tristesse peut être liée à quelque chose qui faisait naturellement partie d’une maison depuis longtemps.

Cela donne à la mélancolie de cet album plusieurs formes. Une lettre d’amour est quelque chose que l’on peut tenir. Rester chez soi est un acte. Respirer se fait généralement sans y penser, jusqu’à ce que quelqu’un vous demande d’y prêter attention. De tels titres rendent les grands thèmes de BLØF accessibles à travers de petits gestes, sans que chaque chanson ait besoin d’avoir un message simple.

Zo Mooi Zo Mooi est l’un des moments les plus intenses. La chanson tourne autour d’une vie attendue qui n’a pas la chance de se déployer. La répétition devient ainsi douloureuse : l’amour est déjà présent, tandis qu’un avenir commun fait défaut. L’arrangement laisse de la place aux cordes. Elles renforcent l’émotion, mais la voix reste l’endroit où l’histoire aboutit.

C’est précisément ici qu’il est utile d’écouter l’album dans son ensemble. Une chanson sur une telle perte trouve une autre place parmi des chansons sur le doute, l’attachement et la distance. La musique précédente ne prépare aucune explication ; elle offre simplement de l’espace pour rester un instant avec quelque chose de difficile.

LA CHAISE ET LA MAISON NUMÉRIQUE.

La chaise vide sur la pochette s’accorde au caractère introspectif de l’album. Aucun groupe triomphant n’est mis en avant. C’est un endroit où quelqu’un pourrait s’asseoir, ou au contraire, où il vient de se lever. Il n’est pas nécessaire d’y associer une histoire fixe pour que l’image s’accorde avec un album où la présence et l’absence se côtoient si souvent.

En même temps, BLØF a clairement regardé vers l’avenir lors de la sortie. Les acheteurs du CD pouvaient visiter une version virtuelle de Pickering House via OpenDisc. Le Pickering Player permettait aux fans d’observer le processus d’enregistrement sous différents angles. En 2008, c’était un complément remarquable : un album physique donnait accès à un espace numérique qui rendait visible la création de la musique.

Ce contraste correspond bien à cette période. Le groupe a opté pour une méthode de travail musicale directe et a utilisé une nouvelle technologie pour partager cette expérience. La maison n’était pas seulement une adresse dans les crédits d’enregistrement ; elle est aussi devenue un moyen de rapprocher les auditeurs de l’œuvre.

LA PREMIÈRE MOITIÉ D’UNE DUALITÉ.

Oktober est sorti le 3 octobre 2008 et a atteint la première place du classement des albums néerlandais. Dans sa critique pour Festivalinfo, Rob Mestrom a surtout entendu un retour à des chansons plus intenses, construites plus clairement. Tout le monde n’a pas besoin d’avoir la même relation avec les albums précédents pour reconnaître ce changement : BLØF a remis au centre sa propre sonorité mutuelle.

Avec April, la deuxième partie est sortie en 2009. Des années plus tard, en 2023, le groupe a réuni pour la première fois sur vinyle les chansons de cette période dans une édition triple, avec du matériel supplémentaire des Pickering Sessions. Pour l’histoire originale d’Oktober, les treize numéros de 2008 restent le point de départ. De l’ouverture discrète au long morceau final Teveel, ils forment une expérience d’écoute unique, avec suffisamment d’espace pour entendre un groupe se redécouvrir.