BILL WITHERS.

UNE VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA TABLE.

Bill Withers a à peine besoin de commencer une chanson pour nous toucher. Sa voix est simplement là, avec un léger grain et un calme qui attire l’attention. Sur Ain’t No Sunshine, le manque sonne comme quelque chose qui vient tout juste d’arriver. Il ne cherche pas à embellir ce sentiment. Les mots sont assez simples pour que l’on puisse les utiliser soi-même, mais la façon dont il les chante leur donne un poids qui reste longtemps en nous.

Ce contact direct traverse toute son œuvre. Withers peut consoler sans résoudre tous les problèmes et exprimer le désir sans hausser la voix. Sa musique est souvent empreinte d’une simplicité quotidienne. Les gens se manquent, ont besoin d’aide, ressentent de la jalousie ou trouvent soudain quelque chose qui les rend heureux. Il traite ces sentiments avec attention. Ses chansons sont suffisamment proches de la vie ordinaire pour s’y intégrer encore et encore.

IL Y AVAIT DÉJÀ UNE VIE AVANT LE DISQUE.

William Harrison Withers Jr. est né le 4 juillet 1938 à Slab Fork, en Virginie-Occidentale, et a grandi dans la ville voisine de Beckley. C’était une région minière. À dix-sept ans, il a rejoint la marine américaine. Lorsqu’il est arrivé à Los Angeles en 1967, il avait donc déjà derrière lui toute une vie en dehors de l’industrie musicale. Il a notamment travaillé dans l’industrie aéronautique et a payé lui-même ses enregistrements de démo.

Par l’intermédiaire du musicien Ray Jackson et de Forrest Hamilton, sa musique est parvenue à Clarence Avant, de Sussex Records. Avant a confié la production de son premier album à Booker T. Jones. Just As I Am est sorti en 1971. Withers n’était pas un adolescent qui devait encore découvrir comment le monde fonctionnait. Son premier disque portait le regard de quelqu’un qui avait déjà travaillé, voyagé et assumé des responsabilités. On l’entend dans la patience avec laquelle il aborde chaque histoire.

DEUX MINUTES PEUVENT SUFFIRE.

Ain’t No Sunshine dure environ deux minutes. L’enregistrement a besoin de peu de fioritures : une guitare, un accompagnement rythmique et une voix qui devient immédiatement le point central. Dans le refrain répété, le langage devient presque un instrument rythmique. Withers reste ancré dans le même sentiment tandis que la tension monte. La chanson tire sa force du fait qu’elle ne cherche à fuir nulle part ce qui est dit.

Sur le même album figure Grandma’s Hands. Là, un souvenir prend forme à travers un détail très concret : les mains de sa grand-mère. L’intimité naît de la façon dont il regarde quelqu’un. Il n’écrit pas une biographie détaillée, mais choisit un petit élément où se rejoignent la tendresse, la foi et la protection. C’est une qualité récurrente chez Withers : il trouve une porte d’entrée qui nécessite peu d’explications.

Au-delà de ces morceaux célèbres, le premier album mérite aussi d’être écouté. Harlem observe la vie en ville, tandis que Hope She’ll Be Happier cherche un espace entre l’amour et la perte. Les différentes ambiances font de ce disque bien plus qu’une simple introduction à un seul single célèbre. L’accompagnement reste proche du chant, ce qui donne constamment l’impression d’avoir quelqu’un en face de soi qui choisit soigneusement ce qu’il veut raconter.

STILL BILL : SOUTIEN ET CLARTÉ.

Le deuxième album, Still Bill, paraît en 1972. Le titre correspond à l’ambiance : le chanteur est resté reconnaissable, mais son groupe peut développer davantage la musique. Lean on Me commence par un mouvement de piano qui mène presque naturellement à la voix. La chanson rend l’interdépendance compréhensible sans en faire une théorie compliquée. Tout le monde peut être celui qui aide, et tout le monde peut devenir celui qui a besoin d’aide.

Cette accessibilité ne signifie pas que le disque est constamment rassurant. Use Me a une tension tout à fait différente. Le rythme est serré et entraînant, les claviers posent un motif obstiné et Withers chante avec un mélange de lucidité et d’abandon. On peut suivre le groove tout en comprenant que la relation dont il chante n’est pas simple. La chanson fait coexister ces deux aspects.

Sur Who Is He (And What Is He to You)?, la méfiance devient presque palpable. L’accompagnement reste maîtrisé, ce qui fait ressortir davantage une légère emphase dans le chant. Cela fait de Still Bill un disque agréable à écouter dans son intégralité. La réconfort célèbre de Lean on Me s’accompagne de doute, de désir et d’agitation. Withers donne plus d’une couleur aux relations humaines.

LE GROUPE SAIT QUAND IL FAUT S’ARRÊTER.

Le 6 octobre 1972, Withers se produit au Carnegie Hall de New York. Le concert paraît l’année suivante sous le titre Live at Carnegie Hall. Autour de lui jouent notamment James Gadson, Melvin Dunlap, Ray Jackson, Benorce Blackmon et le percussionniste Bobbye Hall. C’est une formation qui peut donner de l’espace aux chansons sans en perdre la simplicité. Une chanson courte peut ainsi se transformer en une conversation collective.

C’est surtout dans les versions plus longues que l’on entend à quel point la répétition peut être importante. Les musiciens sentent quand un motif apporte encore quelque chose et quand un petit changement est nécessaire. Withers peut parler entre les morceaux, chanter et répondre au public. Cela donne au disque une proximité différente de celle de ses albums en studio. On entend comment une chanson soigneusement écrite s’adapte au moment où les gens la vivent ensemble.

I Can’t Write Left-Handed donne en outre à ce concert une facette humaine saisissante. La chanson aborde la guerre du point de vue d’un soldat blessé. Le récit nous tient attaché à une seule personne, dont les conséquences continuent d’agir dans sa vie quotidienne. Withers a besoin de peu de grands mots pour rendre quelque chose de grand perceptible. Son approche calme donne au contraire à l’auditeur moins l’occasion de détourner le regard.

AU-DELÀ DES PREMIERS CLASSIQUES.

Avec +’Justments de 1974, le catalogue en studio s’agrandit encore. Ensuite, Withers rejoint Columbia. L’album de 1975 est initialement connu sous le titre Making Music ; son catalogue officiel a également utilisé le titre Making Music, Making Friends. Le disque comprend notamment Hello Like Before et Make Love to Your Mind. Le cadre change de couleurs, tandis que sa façon de phraser reste immédiatement reconnaissable.

Naked & Warm suit en 1976. Ceux qui ne connaissent que les singles les plus célèbres de Withers y trouveront davantage d’espace pour des rythmes plus tenus et des développements tranquilles. La voix reste l’ancre. Il peut laisser une phrase planer juste derrière l’accompagnement ou accentuer très légèrement un mot. L’effet est subtil : la chanson semble respirer avec celui qui la chante.

LOVELY DAY ET UN AUTRE REGARD SUR LE MATIN.

Sur Menagerie de 1977 figure Lovely Day, écrit avec Skip Scarborough. La basse évolue avec détente, l’accompagnement reste léger et le chant transforme l’optimisme en quelque chose de physique. Il n’est pas nécessaire de décider au préalable que tout va bien. Le rythme vous emporte avant même que vous n’y pensiez. Les notes tenues du refrain donnent à cette gaieté une forme singulière et personnelle.

Il reste quelque chose de doux. La musique ne pousse pas constamment l’auditeur vers un point culminant, mais maintient un mouvement agréable. C’est précisément ce qui permet à la chanson de convenir à tant de moments différents. La force réside dans un léger décalage de perspective : la même journée peut sembler différente lorsqu’il y a quelqu’un à qui l’on peut penser. Withers le chante avec l’évidence d’une conversation que l’on aimerait faire durer encore un peu.

Après ’Bout Love de 1979, d’autres collaborations importantes suivent. Sur Just the Two of Us, il chante aux côtés du saxophone de Grover Washington Jr. Cet enregistrement appartient à l’album de Washington Winelight et n’est donc pas un album de studio indépendant de Bill Withers. La souplesse du saxophone et le grain de sa voix se complètent. Withers reste reconnaissable dans un univers dirigé par un autre musicien.

SAVOIR QUAND C’EST SUFFISANT.

Watching You, Watching Me de 1985 devient son dernier album en studio. Après, le flux de nouveaux disques s’arrête, tandis que sa musique existante continue de voyager. D’autres chanteurs reprennent les chansons, des producteurs utilisent des fragments et de nouveaux auditeurs découvrent une voix qui ne semble ni désuète ni pressée. Un catalogue n’a pas besoin de croître indéfiniment pour rester pertinent.

Withers est intronisé dans la Songwriters Hall of Fame en 2005, puis dans la Rock & Roll Hall of Fame en 2015. Il s’éteint en 2020. Cette reconnaissance souligne surtout quelque chose qui était déjà présent dans les chansons : la minutie avec laquelle une mélodie simple peut être construite, et combien de personnes peuvent y retrouver leurs propres expériences. Sa musique laisse de l’espace pour ressentir sans avoir besoin d’avoir vécu exactement la même vie.

ONE THING YOU DIDN’T KNOW.

Dans Ain’t No Sunshine, Withers répète les mots « I know » vingt-six fois de suite. C’est un milieu remarquable pour un single aussi court. On peut aussi y entendre une leçon miniature d’expression : la répétition ne diminue pas automatiquement la signification. Par le rythme, le souffle et l’emphase, la même courte phrase peut prendre de plus en plus de poids.

Consultez la page de l’artiste Bill Withers pour les éditions vinyles et plus encore à découvrir.

Continuez votre lecture sur SOUL et R&B.

En vinyle également : His Ultimate Collection, Greatest Hits, +Justments, Naked & Warm.