Beck

Chez Beck, un morceau peut commencer comme si plusieurs disques étaient tombés en même temps d'un sac. Une guitare sèche, un beat libre, un son étrange : pendant un instant, cela semble être le fruit du hasard, puis il s'avère qu'il y a une mélodie qui ne vous quitte plus. Mais mettez Sea Change et le même musicien peut faire disparaître toute cette agitation. Sa singularité réside dans ces deux possibilités. Chez SJELF, vous trouverez Ride Lonesome sur vinyle et Ride Lonesome sur vinyle.

UNE OREILLE POUR CE QUI TRAÎNE PARTOUT.

Beck grandit à Los Angeles et développe une façon de travailler dans laquelle les styles ne restent pas soigneusement séparés. Les premiers enregistrements ont quelque chose d'indépendant et d'expérimental. Un morceau peut grincer, un rythme n'a pas besoin d'être parfaitement poli et un texte peut juxtaposer des images sans les expliquer directement.

Le succès avec Loser en 1994 rend cette attitude visible auprès d'un public beaucoup plus large. La guitare slide et le beat forment ensemble quelque chose qui sonne à la fois familier et étrange. Le morceau a de l'humour, mais l'attrait ne réside pas seulement dans une blague. Les éléments libres s'emboîtent juste assez pour acquérir un mouvement propre.

Mellow Gold nous fait entendre davantage de ce monde. En même temps, d'autres disques apparaissent durant cette période précoce, dont One Foot in the Grave. Cela rend difficile de limiter Beck à un seul son dès le début. Le côté folk n'est pas une découverte tardive ; il existe aux côtés de la musique de collage et reviendra toujours.

ODELAY FAIT LE LIEN.

Odelay en 1996 donne une plus grande cohérence aux idées libres. Where It's At peut sonner léger et ludique, tandis que la production regorge de petits choix. The New Pollution a une autre couleur, mais la même conviction qu'un morceau peut exister à partir de sources diverses. Les transitions ne donnent pas l'impression d'être une démonstration de goût, mais font partie du plaisir.

Vous pouvez suivre cette musique de deux manières. D'abord, il y a les refrains et les rythmes, qui demandent peu d'explications. Ensuite, les détails attirent l'attention : un son qui n'apparaît que pour un instant, un accent décalé, une voix qui n'est pas tout à fait au centre. Beck rend l'auditeur curieux sans que chaque couche doive être immédiatement décryptée.

Mutations en 1998 met d'autres accents. Les morceaux ont plus d'espace en tant que morceaux, avec moins d'emphase sur la collision des sons. Midnite Vultures va justement de l'autre côté de manière exubérante un an plus tard. Le funk et une façon de chanter excessive deviennent partie d'un monde qui peut sonner aussi bien sincère que exagéré.

QUAND L'AGITATION DISPARAÎT.

Sea Change en 2002 n'est donc pas un virage inexplicable. L'attention portée à la mélodie était déjà là, mais elle est maintenant presque sans protection au premier plan. La voix sonne proche, les arrangements donnent de l'espace à la tristesse et les morceaux n'ont pas besoin de cacher leur émotion derrière une série de trouvailles. The Golden Age est une entrée claire : simple dans le geste, riche en son.

La différence avec les disques exubérants renforce cette immédiateté. Beck s'avère non seulement doué pour combiner du matériel, mais aussi pour en omettre. Un accord peut rester tel quel. Une ligne de chant n'a pas besoin d'être interrompue par quelque chose d'inattendu. L'auditeur a le temps de rester dans le morceau.

Guero, The Information et Modern Guilt cherchent ensuite chacun une autre relation entre rythme, mélodie et production. Ce n'est pas une compétition dans laquelle une approche remplace l'autre. Les disques nous font entendre différentes manières dont la même curiosité peut fonctionner. Parfois, cela mène à un mix plein, parfois à un son plus sobre.

UN POINT DE REPOS EST AUSSI UN CHOIX.

Morning Phase en 2014 revient à une approche ample et mélodique. Les voix et les instruments peuvent résonner longtemps. L'album remporte le Grammy de l'Album de l'année en 2015, mais le disque n'a pas besoin d'être écouté comme une consécration. Sa force réside dans la cohérence tranquille, dans des morceaux qui n'essaient pas constamment de se surpasser.

Colors en 2017 choisit à nouveau une énergie pop claire. Hyperspace en 2019 laisse la voix évoluer dans un environnement plus électronique. Les pochettes restent partie intégrante de l'œuvre. Celui qui ne connaît que le Beck le plus exubérant manque le silence ; celui qui ne connaît que les disques tranquilles manque une grande partie de son sens rythmique ludique.

Cela explique pourquoi son influence est difficile à réduire à une seule imitation reconnaissable. Beck nous montre qu'un artiste n'a pas besoin de devenir une autre personne à chaque changement de style. L'élément de liaison est la façon d'écouter : entendre quels éléments inattendus peuvent ensemble former un morceau, et quand il y en a justement besoin de moins.

Un beau premier parcours est Odelay à côté de Sea Change. Non pas pour choisir un vainqueur, mais pour entendre l'étendue. Allez ensuite revenir à One Foot in the Grave ou avancer vers Colors. Les différences sont grandes, mais l'attention portée à une mélodie qui reste est présente dans tout cela.

Beck donne l'impression qu'un morceau peut encore prendre plusieurs directions avant d'être figé. Ce sentiment de possibilité est une grande partie du plaisir. Même un refrain très familier garde ainsi quelque chose de surprenant.

Consultez la page de l'artiste de BECK pour les éditions vinyles et plus à découvrir.

Lisez la suite dans ALTERNATIVE ROCK.