BARRY WHITE.

D’ABORD LE CRÉATEUR, PUIS LA STAR

Barry White est né en 1944 à Galveston, au Texas, et a grandi à Los Angeles. Sa carrière musicale a commencé bien avant ses grands succès en solo. Il a appris le métier en tant que musicien, auteur-compositeur et producteur. Ce parcours est essentiel pour comprendre ses disques. Il ne se contentait pas de se tenir devant un microphone pour chanter un arrangement existant. Il réfléchissait à l’ensemble de l’environnement dans lequel sa voix devait s’inscrire. Chez SJELF, vous trouverez Just Another Way To Say I Love You sur vinyle et Love's Theme: the Best of the 20th Century Records sur vinyle.

Son succès en tant que producteur est venu avec Love Unlimited. Le trio était composé de Glodean James, Linda James et Diane Taylor. Leur titre Walkin' in the Rain with the One I Love est devenu un succès en 1972. White l’a écrit et produit, et a collaboré avec Gene Page pour l’arrangement. Cette version contient déjà beaucoup de ce qui caractérisera plus tard ses propres disques : romantisme, début narratif et accompagnement qui crée une atmosphère.

LA VOIX S’AVANCE

Avec I've Got So Much to Give en 1973, White s’est clairement avancé au premier plan. I'm Gonna Love You Just a Little More Baby est devenu un grand succès. L’enregistrement révèle presque ostensiblement sa méthode de travail : d’abord une invitation rythmique, puis la voix, suivie d’un environnement musical de plus en plus riche. Le chanteur semble proche, tandis que la production autour de lui se déploie généreusement.

Son registre grave lui donnait immédiatement une identité reconnaissable. Son sens du rythme était tout aussi déterminant. White pouvait parler, chanter à demi-voix puis chanter pleinement au sein d’une même chanson, sans que cela ressemble à trois façons différentes de se produire. Une phrase parlée faisait partie intégrante de la composition. Elle donnait au rythme une touche humaine et permettait à l’instant chanté suivant d’entrer avec plus de force.

Il y a aussi là une différence entre avoir simplement une voix grave et porter une prise de son de manière convaincante. White utilisait l’espace autour de ses mots. Il n’avait pas besoin de terminer une phrase à la hâte et ne remplissait pas immédiatement les silences. Les instruments continuaient à bouger pendant qu’il attendait. Cela donnait à son interprétation une sérénité qui tenait bon même dans les arrangements les plus exubérants.

STONE GON': LE TEMPS EST DE VOTRE CÔTÉ

En 1973 encore, Stone Gon' est sorti. Avec seulement cinq longues pistes, ce disque privilégie les formes étendues. Never, Never Gonna Give Ya Up en est l’exemple le plus connu. La chanson crée un état dans lequel on peut rester un moment. La répétition n’est pas un manque d’idées : les variations de l’accompagnement et du chant y trouvent au contraire de l’espace.

Dans une courte version radio, une telle chanson devient surtout une succession de moments forts reconnaissables. Sur la durée d’un album, on entend mieux comment White y parvient. Le groove revient sans cesse, mais une nouvelle ligne de cordes ou une petite réponse vocale en change la couleur. On attend moins le refrain suivant et on prête davantage attention au mouvement au sein de la même mesure.

1974 : UN SON QUI S’INFILTRE PARTOUT

En 1974, la musique de White a atteint un public encore plus large. Love's Theme est devenu un numéro un américain sous le nom de Love Unlimited Orchestra. Fait remarquable, il s’agit d’un enregistrement instrumental. Cela montre que sa signature musicale pouvait être reconnaissable même sans son chant. Les cordes mélodiques et les rythmes entraînants portent toute l’histoire.

Plus tard cette année-là, Can't Get Enough of Your Love, Babe a également atteint le sommet du classement américain des singles. L’album associé, Can't Get Enough, est devenu numéro un lui aussi. Ce disque rassemble avec une clarté particulière le pouvoir d’attraction de White : une voix avec du poids, un rythme qui continue de pousser et des mélodies qui entrent sans détour.

You're the First, the Last, My Everything montre le côté exubérant de ce même son. Le mouvement continu donne de l’élan à la déclaration d’amour. Ici, White n’est pas un chanteur qui veut uniquement tamiser les lumières. La musique cherche délibérément la piste de danse. Elle peut être à la fois généreuse, joyeuse et intime.

SOUL AVEC UN MOUVEMENT CONTINU

Les albums du milieu des années soixante-dix montrent White continuant à travailler dans ce vocabulaire reconnaissable. Just Another Way to Say I Love You et Let the Music Play s’appuient sur la combinaison de longues lignes chantées et de solides bases rythmiques. Dans le titre éponyme de ce dernier disque, les mots et le mouvement de danse semblent étroitement liés.

Barry White Sings for Someone You Love, sorti en 1977, constitue un autre excellent point d’arrêt. It's Ecstasy When You Lay Down Next to Me possède une impulsion forte et répétitive. L’accent est mis sur le rythme et sur la façon dont la voix se déplace par-dessus. La chanson révèle à quel point le funk est présent dans sa soul.

Dans ces enregistrements, on peut suivre différentes couches sans perdre de vue l’ensemble. La basse donne la direction, la guitare apporte de petits coups rythmiques et les cordes tracent des lignes plus longues. Comme ces éléments ont des fonctions différentes, la musique n’a pas besoin d’être surchargée. White peut déployer son jeu en largeur tout en laissant de la place à un cœur clairement battant.

CONTINUER APRÈS LA GRANDE VAGUE

Sa discographie ne s’est pas arrêtée à la fin des années soixante-dix. Des disques comme Sheet Music, Beware! et Change appartiennent à une période où son son a rencontré un autre environnement pop. Il a également enregistré avec Glodean, désormais son épouse, l’album duo Barry & Glodean. Ce disque commun fait partie de son travail en studio et donne à l’interaction vocale un rôle principal naturel.

Plus tard ont suivi The Right Night & Barry White, The Man Is Back! et Put Me in Your Mix. Les titres laissent déjà entrevoir la présentation pleine d’assurance qui lui était propre. En même temps, ce n’est pas une raison pour rejeter son œuvre ultérieure comme une répétition constante du même disque. D’autres choix de production et d’autres partenaires musicaux déplacent un peu à chaque fois le son familier de sa voix.

Un beau moment en dehors de ses propres albums est The Secret Garden sur Back on the Block de Quincy Jones. Aux côtés de James Ingram, El DeBarge et Al B. Sure!, entre autres, White conserve immédiatement son propre poids. Sa contribution montre à quel point un timbre personnel bien défini peut également fonctionner au sein d’un ensemble vocal plus large.

L’ICÔNE EST L’AMOUR

Avec The Icon Is Love, sorti en 1994, White a de nouveau trouvé un large public. Practice What You Preach a donné à son approche bien connue une place convaincante dans le R&B des années quatre-vingt-dix. La production sonne actuelle pour cette période, tandis que l’autorité tranquille de sa voix est préservée.

Staying Power est sorti en 1999 et a été son dernier album en studio. Le titre éponyme lui a valu deux prix lors de la cérémonie des Grammy Awards de 2000. Cette reconnaissance tardive correspond à une carrière dans laquelle un son immédiatement reconnaissable a duré longtemps. White est décédé en 2003, mais son catalogue va bien au-delà d’une poignée de chansons d’amour très utilisées.

UN BON PARCOURS D’ÉCOUTE

Commencez par Can't Get Enough pour la combinaison de grands succès et d’un univers d’album soigneusement construit. Allez ensuite vers Stone Gon' pour entendre ce qu’il a fait avec des formes plus longues. Avec The Icon Is Love, vous déplacez cette même attention vers une période ultérieure. Ces trois disques rendent l’évolution lisible sans la ramener à une seule liste de succès.

Pendant l’écoute, laissez aussi de côté la première minute instrumentale. C’est précisément là que l’on entend le producteur réfléchir : quel instrument apparaît en premier, quand l’espace s’agrandit-il et combien de temps le groove dispose-t-il avant que le chanteur n’entre ? Chez Barry White, l’histoire commence souvent bien avant que la première déclaration d’amour ne soit prononcée.

Consultez la page de l’artiste BARRY WHITE pour découvrir les éditions vinyles et bien plus encore.

Continuez votre lecture sur SOUL et DISCO.